[是,大臣]内阁大臣在三十年后的日记 (青三依旧在)

当然我也试探着问了下罗伊，最近有没有从司机的信息网络里打探到什么有用的消息。
“我知道的不会比您更多，大臣。”罗伊漫不经心地说。
我看从他嘴里是得不到什么了，于是换了个话题。我不经意地提起我需要倾听人民的呼声，而他正是一名人民。
“您是问我是不是个纳税人吗？”他回答，“让我想想，我每天乐不唧唧地送孩子去公立学校上学，生病需要预约三个礼拜才能见到医生，拿到手的工钱一个月比一个月缩水……没错，我是个大英帝国的纳税人，铁铁的。”
我假装没听出他话里的讽刺意味：“罗伊，说实在的，我一直在想，呃……怎样完成人民赋予我的使命，但是如果我不知道人民最迫切的需求……”
“您是想真给老百姓干件实事啰？”他快活地问。
就像我从未干过似的！
“我是大老粗，您别介意。”罗伊笑嘻嘻地说，“您要是能让国家减点税该多棒。我知道纳税是俺的义务，可我们也要养家呀。”
我非常抱歉地告诉他，减税是件好事，可惜那属于财政大臣的工作范畴。
他又提出增加公立学校的教师名额，但那是教育大臣要管的事。他提出增加公立医院数量，显然这个该卫生大臣操心。他问我能否让警察对老百姓客气点，我告诉他去向内务大臣反映，他跟我说骑士桥如果能不那么堵就好了，而这，毫无疑问的，是交通大臣的职责所在。
最后他问我能不能解散切尔西足球队，因为他是曼联的球迷。我充满同情又无可奈何地对他说这事归体育大臣座下。“呵，这么说体育大臣能解散切尔西咯？”他兴高采烈地问。
我对他说体育大臣未必能行，但是我肯定不行，因为我不管这一摊呀。
“您可究竟管什么呀？”
我意识到我必须对我的职责做一番解释。
“唔。”我开始说，“我负责行政，换而言之，我负责核实信息，审查计划，批准或者拒绝批准计划。”
罗伊从后视镜里像看一个怪物一样地看着我，我想大概是我说得太书面化了：“行政部，负责接收信息、计划以及请求批准的呈文，对它们加以核实，审查，最终决定批准或者拒绝批准，管理人员，制定政策，申请预算……”
我说不下去了，我觉得从我嘴里蹦出来的字眼就像粉笔屑一样枯燥无味。
罗伊宽宏大量地试图安慰我：“官老爷们做的事咱没法明白，总之，您肯定明白您在做什么。”
你真高估我了。我忿忿地想。行政部究竟在做什么我怎么能明白，我不过是他妈的行政大臣而已！
罗伊扭开了收音机，广播中的一些字眼引起了我的注意。
罗伊饶有兴趣地听着：“CBBE（英国建筑学和建筑环境委员会——编者）那帮人还不死心呐。”他评论道，“这些天街头巷尾都在谈论这件事。‘扭曲的意大利面’、‘可怕的曲线’、‘开裂的Meccano玩具’，但老百姓说什么也挡不住这个官方建筑，嗨，很快这堆肠子就要矗立在泰晤士河边上了。”
我不得不请他做出更为清楚的解释。
“伦敦奥运塔呀，大臣。就是咱们白痴市长试图塞给伦敦的一滩废铁，长得怪模怪样，跟个阿拉伯水烟壶似的，马上要开工啦。咱们的老伦敦呀，什么大笨钟，双子塔都见鬼去吧，今后伦敦的景观可得添上一项了：变形金刚的大肠。没准外星人会把它当做祖先在地球留下来的基地呢。”
我问他这座塔看上去如何，他格格地笑了起来。
“看上去？这玩意就是一滩屎，您明白吗？要是有人能阻止这摊狗屎污染美丽的伦敦，所有的居民都得给他欢呼感谢哩。可是没办法了，这玩意的模型都已经正式展出，啥时候拿到政府批文，它就正式动工了。”
一道闪电照亮了我的脑海，我迅速打开红盒子，翻出汉弗莱硬塞给我的那份文件。
《建造阿塞洛?米塔尔轨道之动工申请》
“唷！”罗伊高兴地说，“原来审批它的人是您呀，大臣。”
我庄严地告诉他，这就是行政大臣的工作事务。
罗伊对我拒绝它而不是审批更感兴趣。他一个劲怂恿我在文件上画上大红叉。“那您就成英雄啦，整个伦敦都感谢您，您拯救了我们的城市，说真的。”
我一开始没明白他的意思，我告诉他伦敦居民感谢我没有用，我的选区在伯明翰。
接着我反应了过来。多么傻！我当然可以借此获得一大批声望。不仅仅是伦敦，整个英国都将为我的创举而得益。我几乎已经能看到报纸报道此事的标题：“行政大臣告诉世人什么是美”、“吉姆哈克，真正的艺术家”、“他拯救了伦敦”，还有诸多这样的标题。我的照片会登在每日电讯报的头版，手里握着一个被捏碎的奥运塔模型。
罗伊似乎对我产生了极大的信心，甚至帮我把红盒子提进家门的时候还在说个不停：“您要是能把这东西干掉，下回大选我准投您一票。”他说，“我特想把这堆纠结的肠子塞回设计师的屁演儿里，您知道。”
我不知道。说实话，我连这个塔长什么样还没看见呢。红盒子里一张照片也没有，准是汉弗莱忘了放进去。我得赶紧去网上搜搜看。

10月19日
昨天我试图在计算机上搜索下阿塞洛?米塔尔轨道的相关信息，结果毫不意外地迷失在大量的网络数据之中。这种高科技的东西我果然还是用不惯，只得请伯纳德帮我整理出来。
今天上午他骄傲地向我提供了厚厚一沓文件，包括这座高塔的来龙去脉，造价估算，赞助单位，以及效果设计图。他好心地把照片放在最后一页。
看到那幅图的时候我觉得脑子被针扎进去了，又狠狠地搅了几下。
终于明白罗伊为什么会对这东西满口刻薄的俏皮话了，它看上去就像一群黏在一起，歪歪倒倒，马上要塌下来的深红色猪肉绦虫，丑陋，恶心，庞大——同时要花纳税人1900万英镑。
尽职的伯纳德又给我提供了一份民意调查，上面显示各大日报的读者——阶级不同，理念相异——异口同声地认为这是堆垃圾。自从王室迎娶卡米拉王妃以来，这还是第一次大伙一边倒地持反对之词。
“哇。”我合上文件，以保护我的双眼不再受这个深红色噩梦的摧残，“谁说当代英国不能再次团结起来。”
伯纳德得意地抿着嘴唇，突然我顽皮心起，想逗他一下。“伯纳德，你对这东西怎么看？支持，还是反对？”
这可难住了他。我相信他的清白良心不允许他说出违心之词，但他毕竟是名文官呀，他无法对官居上位的汉弗莱（及汉弗莱爵士支持的任何事——编者）做出任何否定的评论。
“嗯……我想，这个建筑……它……质量会很结实。”
他如此谨慎地选择着措辞以至于我都看不下去了。“好啦，我的伯纳德。”我给他解了围，“只是开个玩笑而已。”
他感激地松了口气。
“话说起来，难道汉弗莱事先没有看过这个怪物的任何图片吗？”
“哦，大臣。”伯纳德咧嘴一笑，于是我明白我又犯傻了。
我仍然弄不明白。任何一个长眼睛的人都看得出这是个笑话。而老汉弗莱居然想让我在上面签字通过。他为什么要替这个玩意费劲？
“我想，大概因为这东西是个艺术品吧，大臣。”伯纳德大有帮助地说。
“艺术品？”我抖动手里的照片，“这个丑陋的东西居然被称之为艺术？”
“啊，是的，当然。只要是艺术相关，汉弗莱爵士从来都不遗余力。”
紧接着我们谈话的男主角走进了办公室，神采奕奕，道貌岸然。他彬彬有礼地问候了我的身体状况，随后便暗示：既然我的头脑已经清醒得足够提起笔写字，是时候把被批准的申请还给他了。
我告诉他我拒绝通过这份申请。他看上去非常困惑，似乎不明白我说的是什么。
“您的意思是您今天状态仍不适宜签字？”
“不。”
“那是说您明天会给我？”
“不。”
“或者后天？”
“汉弗莱。”我张开嘴，一字一句地强调：“我——拒——绝——通——过——好不？拒绝通过这份申请，这个塔别想开工，至少我不允许，明白吗？”
“但这不是塔。”他糊涂地回答，“它叫做阿塞洛?米塔尔轨道。”
哈！我管它是个什么玩意呢。
他终于弄懂了我的决心。
“您是说您要驳回这份申请咯？”他威胁地微微鼓起脸颊，脸上还带着假笑。
我告诉他，就是这个意思。“这是个丑陋无比的怪物，汉弗莱，要是它从我手下通过我就成伦敦罪人啦。你不能让我干这么丢人现眼的事呀。”
“但这是您的工作。”他立刻说。我希望他不是故意在侮辱我。
“我的工作是审批，或者驳回。”我回敬道。
他不说话了，这很好，我让他无话可说。“所以在这份文件上，我要签署的是：驳回。”我得意洋洋地做了总结。
他没有被我吓倒。恰恰相反，他把两只手的指尖并起，撑在鼻子上，眼睛转得滴溜溜的，心里不定琢磨着多少条对付我的鬼主意。
“大臣，我可以问一下您驳回申请的理由吗？”