“沃——特？”爱德大惊小怪，“辣味墨西哥玉米卷你总吃过吧？？”
“我妈从小吓我说吃这个会菊花痛，”罗伊撇撇嘴，“所以我不吃这种东西。”
罗伊从小辗转在孤儿院学校、和各城市社区小学，常年优秀、一路碾压。他习惯了自己比谁都聪明、比谁都好看，一度觉得人生实在过于乏味，除了弱者就是痛苦——一直到后来。而爱德从小就是天才少年，各种杰克苏的智商设定都能套到他的身上。尽管如此爱德华童年却不仅仅是闭塞阴暗的图书馆和高耸的书堆文献：他眼中的爱达荷是夏日星空的深蓝色，他和阿尔两个人躺在谷堆上，一边瞭望着浩渺的宇宙、一边聊着最近看的书和感兴趣的理论，直到妈妈发现他俩的出逃、揪着他们的领子把兄弟俩拖回床榻。爱德说，妈妈是因为传染病而病逝的，所以自己和阿尔最早都想要去学医，但最后只有阿尔坚持了下来，而爱德的天赋则闪现在了妈妈曾一次次打断的地方。
“阿尔还说，妈妈死了就变成了天上的星星。”爱德哼了一声，“我才不信呢，人死了就是死了，不会变成任何东西，更何况是天上的星星——我不会去追求那些虚无缥缈的东西。”
“但是爱德，”罗伊说，“你研究的不正是星星吗？”
那都是细枝末节的零碎小事，断断续续地拼接起来，说不出任何意义。可爱德却从未觉得自己有和他靠得这般紧密过，也不曾对他这样了解过。有那么一刻，他几乎错以为自己和罗伊是认识多年的老朋友；但一转身，又发现自己对他还渴望理解更多。
真是傻死了。
我怎么就那么喜欢他？
等爱德想起来离开时，他的裤子已经快给烤焦了。他大惊小怪地赶紧穿上，热气腾腾地包裹着他，宛如电热毯上身，爱德怀疑自己屁股都要给烫平了。而罗伊则出乎意料地没反驳他，而是看了看窗外阴沉的天色。临走前，罗伊帮他裹紧了羽绒服的领口，爱德把脸埋在围巾里，第一次感到当着男主人的面正大光明说话居然比趁着他不在时做贼更叫人紧张。
“那拜拜了。”爱德低着头把手塞进衣袋里，死活不肯抬起眼看他。
不看也知道罗伊此刻正俯视着自己，他倚靠在门框上，看起来还是有几分无精打采，脸上也还是挂着倦意和黑眼圈。但他的眉目是微笑的，那是真诚、没有一丝虚假的微笑。
“再见。”他说。
听到这个声音，爱德突然想起了什么。少年急急忙忙地抬起头，伸手扒住门框唯恐错失了最后的机会。
“之前，”爱德仰起头，飞快地说道，“你为什么……要说‘谢谢’？”
罗伊愣了愣，背对着灯光的眼睛透出烟灰色。那一刻爱德仰视着他，仿佛要去去勾紧什么十分遥远的事物，一如当年他躺在谷堆上朝着夜空伸出手臂、试图去抓住天上的繁星。
然后，他慢吞吞地露出了温柔的笑容。
“因为你让我觉得很温暖，”他轻声说，“虽然我也不知道为什么。”
那个时候，冬季的夜色从身后如潮水般袭来，可爱德却感到一股热流从身体的某个角落涌了上来。或许是胃的深处，激荡得犹有蝴蝶飞舞；或许是胸口的里侧，滚烫而悸动；或许是他一时间哑然失声的咽喉，热流向上涌动着，冲上他的眼眶泛起一阵阵红热的刺痛。那个时候，爱德觉得自己终于触碰到了什么，好似他一个人在黑漆漆的冰冷深海里挣扎地扑腾了很久，终于终于摸到了沿岸的一片石块。他探出头，呛进嗓子里的海水还咸涩刺痛，但在此时此刻，都远比不上那一口吸到空气的甘洌。那个时候，他觉得自己喜欢他也许真的不是什么糟糕的事情，他还有勇气继续下去，还有力量去填补他那个破裂的缺口。
那个时候，距离他听到罗伊昏迷住院的消息还有两天。
TBC
第二十四章
人与人之间的关系，如果不下一个清晰明确的定义、并对此进行严格遵守维护的话，是非常容易破碎的。人对自己越是珍惜的事物就越是犹犹豫豫、踟躅不前，可偏偏所珍惜的关系都是禁不起太多犹豫的，转瞬即逝，后悔莫及……爱德华一直明白，自己委实失去过太多不可挽回的事物，以至于此刻，他只想一直一直尽力往前跑去，只要给他一点点出口的光明就好——跑到胸口刺痛也没关系。
而此刻的爱德，正站在走廊的窗户前遥望着远处。身后是一片明亮灯火，刺眼而冰凉，映照着四壁苍白；窗外则沐浴于天昏地暗，唯有星点灯火和偶然倏忽飞驰的灯火。能看到更远的地方就好了，他痛苦地咽了咽，像吞下了一根针圌刺。爱德想，能看到更远的地方就好了。
“这个角度，按理来说可以在晴朗的日子里看见山。”
少年顿了顿，却没有立刻回答。爱德苦涩地笑了笑。
“可是现在看不见诶。”
“晚上嘛。”马斯说，“等天亮了，就什么都好了。”
爱德觉得心脏一瞬间猛跳了起来，眼眶也在疯狂地发热。
等天亮了，就什么都好了。
少年立刻闭紧了双眼，像是硬生生按上了某扇压制着洪水猛兽的闸门。过了许久，他才慢慢睁开眼睛，木木地伸出手沿着玻璃上自己哈出的雾气描摹，指尖冻得发红。身后的人一言不发，像是也在遥望着窗外阒无一物的黑暗。爱德垂下眼，之间雾气已然散尽，玻璃映照出他自己的面孔，疲倦的黑眼圈和焦虑的眉眼。
玻璃上模模糊糊地残留着一个被中途糊去的名字。
罗伊。
爱德是在那个下午之后的第二天得知马斯坦古重伤住院的消息的。不久前他刚为了开启一个在以往基础上的新研究项目鏖战了20几个小时，等他回到家，已然是凌晨时分。爱德匆匆冲了把澡，饭都没顾得上吃就直圌挺圌挺地蒙进被窝里睡得天昏地暗，一觉圌醒来，天都黑了。他于是没怎么多想，起身挠挠后脑勺看了眼闹钟，手套都没戴就匆匆换上大衣下楼，熟门熟路地在经常光顾的手卷披萨铺里买了一袋，便就一边吃着早午晚合餐、一边往马斯坦古家赶去了。
按时间表，今天对方应该是上午休息，晚上工作。由此算计，他彼时在冬夜征途上满心预期的是一间空荡荡的单身公寓，那里的地板一如既往地散落着消耗品，那里的空气一如既往地饱含圌着黑暗与静寂。然而没等他走到房门跟前，他就意识到哪里不对劲了。确切地说，当爱德华站在过道尽头、目瞪口呆地看着不远处半掩的门房缝隙透露出的澄黄灯火与悉索人声时，他就差不多准备撒开腿往回跑了。然而彼时彼刻，惊愕与好奇将他钉在原地，留他一个人瞠目结舌地杵在角落望向近在咫尺的目的地，忘戴手套的指尖缩在大衣袖子里，手卷披萨的袋子揣在怀里，不合时宜地散发着温暖诱人的气息。
就在这时，门口处的说话声突然响了。爱德眼睁睁地看着马斯坦古家的门从里往外一下子拉开，一同拉开的还有脑海中的报警器，之前编好的无数借口尽数塌陷，警笛声一时间响彻头颅。他转身就拉住扶手跳下楼梯间，撒开腿准备往下飞奔。
“爱、爱德华？”
爱德愣住了。
他止住脚步、回过头。
只听走廊处传来断续的疑问，更多的脚步声悉索地传来，在漆黑空旷的走廊里打转。
“是……爱德华博士吧？”
少年慢吞吞地侧身往后退去，斟酌许久，终于向走廊再次探出头。
漫长昏暗的走廊里，只有一扇门被打开，掉落出一整块扇形的浅黄色的灯光。爱德抱着手上的纸袋犹豫着往光芒缓缓走去，双眼因好奇无言地睁大，眉峰却因隐约的预兆紧张地蹙起。
“霍克爱？哈勃克？”他轻声说。
门框左缝隙放备用钥匙的地方是空的，玄关上扔着一男一女两双鞋和几个准备使用的空袋子，而莉莎.霍克爱和简.哈勃克正翻箱倒柜搜罗着衣物毛巾，前前后后忙得不可开交。爱德局促地脱下鞋，手足无措地客厅中央呆站了会儿，还没搞清到底是要干嘛就被莉莎拖过去帮忙找马斯坦古的内圌裤。他一边叠内圌裤、一边小心眼地从抽屉里拿出了自己偷偷带来的骷髅袜子一起塞进去，扭过头看着金发女性麻利地从柜子里抽圌出一叠毛巾，觉得自己像一个不怀好意前来帮倒忙的废人。
“我们这是……”
“莉莎，你觉得他会把眼罩放在哪里？”哈勃克探出头问。
“……他睡觉还戴眼罩？”
“茶几下面，”爱德说，“别忘带冰水袋，他喜欢眼罩先用冰水敷过再戴。”
简转身跑了。
简从客厅里传来喜悦的叫声。
莉莎向爱德投来了不可思议的目光。
爱德立刻打哈哈，“你们给他收拾东西干嘛？马斯坦古这是蹲看守所去了吗？”
莉莎去拿罗伊牙粉的手停住了，爱德觉得自己的呼吸也随之屏住。他一瞬间就意识到了问题的严重性，只见金发女性的面容仍把持着一贯的平静严肃，美丽而锐利的眼睛里一瞬间飞过了苦涩和感伤，快得爱德差点就没能捉住。客厅里忙碌的哈勃克似乎也停了下来，室内一瞬间静得可怕。爱德的眼睛越发瞪大了。
