“好香。”
他惊讶地抬起头，看着罗伊侧背着自己，露出了半截微笑。
兵荒马乱。
暖气鼓出阵阵热气，发出轰轰的响声。罗伊端着碟子在爱德身边坐下，爱德忍不住仰起脖子去偷看，目光兜兜转转、最终却落到了他捏着刀叉的指骨上。
我靠，痴心妄想。
“为什么要道歉？”
“啊？”爱德惊讶地抬起头，只见马斯坦古的眼睛也正注视着他。对方温和地重复道：
“你刚才为什么要道歉呢？”
这下他明白他说的是什么事了，爱德的肩膀顿时内疚地塌了下来。
他满面苦涩地盯着自己吃空的餐盘，过了许久才好不容易攒起那么些勇气再去看罗伊。可是罗伊却没有看他，罗伊在用刀切着热气腾腾的饼。爱德趴下来，下巴搁在桌上。
“因为……我想你不愿意让别人知道这件事。”
热气从饼皮金色的豁口泄露了出来，汩汩地向上升腾，爱德眨眨眼睛，怎么努力也看不清罗伊这时脸上的神情。他只知道对方默默地抬手，轻轻挥散了热气，清晰的画面后他的面容已然一片平静。
“这也不是什么稀罕或大不了的事。”罗伊摇摇头用叉子戳了下去，“被人知道了也没什么大惊小怪的。我自己也早就知道会是这样了。”
少年一时语塞。
他呆呆地看着罗伊把馅饼塞进嘴里。温暖的热气从脚尖传达到四肢百骸，像是在无声地给予他勇气。
爱德说：“你告诉过他吗？”
罗伊愣住了。黑色的眼睛闪了闪，欲言又止。
他垂下头，过了许久才耸耸肩。他有气无力地笑道，“你知道的，世界上有很活泼、安定不下来的人，也有非常懒惰、依赖性很强的人。后者一旦进入到了某种状态、建成了某种关系，就宁死都不想失去或离开。”
他没想到对方会突然那么说，可是爱德却突然理解他试图表达的内容了。爱德顿了顿，不自觉地抿了抿嘴唇。
“但是，怎么说呢，”他艰难地吐出字眼，“在匀速运动的物体在理想环境下只要不施加外力就可以一直保持这种匀速运动，但是这样小学生都知道的理论在现实中都是很难完全做成的。毕竟摩擦力再小再小，现实中还是会存在的。只要有摩擦力，匀速运动就是会有停止的那一天。所以要维持某种状态不变的想法从现实角度来看过于理想化了？”
罗伊定睛看了看爱德，松软地笑了起来。
“可是充满职业色彩的比喻。”
“什么啊！”
“但我就是抱着这样理想化愿望的人。”
爱德觉得自己仿佛是被什么给冷冷戳到了，类似于冰凉金属的尖刺。
他忍痛看着罗伊，男人手上的叉子百无聊赖地戳着碟子里喷香四溢的馅饼，掩盖着止不住的叹息。而那尖刺仿佛就是从他的叹息里凭空生长出来的，对着爱德身上不设防的柔软戳了一下又一下。可他必须忍住，他现在无论如何也一定要忍住。
“但你还是没回答我的问题呀。”爱德说道。
罗伊把额头撑在手腕上，闭着眼睛笑了笑。
“基本算是回答了吧。”
“……什么意思？”
“我和他在一起实在太久了。”他轻声说道，“我没什么亲人、也没有像样的朋友，所以从来没人像他那样陪我陪得那么久。”罗伊低下头，说话的声音也像沉下了水底：
“所以我就以为可以一直那么持续下去，反正也是始终在一块儿，所以哪怕今天不告诉，明天也可以，后天也行……其实真没意思，对不对？”
等他回过神来时，爱德意识到自己不知何时微微皱紧了眉头。他沉默地注视着对方，就像在看一道没有头绪的谜题。罗伊此刻流露出的意思笑意，他不清楚那究竟是来自于习惯性的姿态，还是他自嘲的表达——爱德觉得自己仿佛陷没在深海里，冰冷疼痛，却还是想着去拥抱他。他听见罗伊说：
“懂事以来许多年，我都是在孤儿院和搬家中度过。我那个时候就讨厌自己的人生，找不到留下来的动力、却也始终没有办法舍弃自己——一直到遇见他，我才感觉到世界上总算有了一个让我留下来的理由。”
他的声音平静如湖面，可爱德知道那不过是一层薄冰而已。他一把抓住了他的手腕。罗伊诧异地睁大了眼，爱德都没意识到自己攥得有多用力。
“但只要不舍弃，就还会有机会。”金发少年咬牙切齿，指骨紧得隐隐发抖，“那还是你的人生，并不是说非要因为谁才有留下来的理由啊！”
罗伊顿了顿，像是没想到爱德会突然那么说。他平淡地回答：“我知道。”
“那为什么……”
“我过去的时间分为两个部分。”他盯视爱德的眼睛，“‘有他的时间’和‘没有他的时间’。现在他已经属于别人了，但我接下来该站在哪个时间点继续下去呢？”
他说着，他们之间的时间有那么一刻仿佛也静止了。
冬日阳光明媚却并不温暖，脚下的暖气机轰轰作响，提醒着时间运转的车轮片息不候。而罗伊的问题仿佛变成了一个真正的质疑，平静的话语里有爱德听得到的声音在无奈地诘问着、呼喊着——他看着爱德的目光在少年的身上寻求的解答，可爱德在此刻却软弱地避开了他的眼神。他不知道该怎么解答。
就在这时，爱德突然感到自己手心下的重量松弛了。罗伊别过头，不动声色地将自己的手腕从少年的掌心抽出。他顿时一个激灵。
爱德伸开五指，一下子地攥紧了罗伊的手。
仿佛这就已经是爱德华可以给予的全部答案了。
如此温暖、如此有力。
爱德的裤子是他自己洗的，光着屁屁和腿儿颤栗地站在盥洗室里，死都不肯让另一个人进来。罗伊说了半天，才勉强说服他让自己给爱德把浴巾在腰间扎了一个蝴蝶结。
“这下好了吧？”
“好个屁，”爱德嗤之以鼻，“活像温莉那年去夏威夷度假时穿的那种花裙子。”
“温莉是谁？你马子吗？”
“卧槽那婆娘不杀了我，我就谢天谢地了！”
“实在不喜欢的话，你也可以选择脱掉。”罗伊说，“都是男人嘛。”
爱德把肥皂掷到罗伊的脸上，不料被迅速接下。无奈，他只得骂骂咧咧地继续站在水槽前用肥皂搓那条看起来已经无可挽回的裤子。他都不知道拿该死的蜥蜴喝的营养液到底是什么顽固成分制作的，那白乎乎的痕迹刷也刷不掉，最高的限度的拯救就是得到一条做旧的花白长裤。爱德想到这里，骂咧得更厉害了。
“不许骂我家的小火苗。”罗伊一本正经地把洗完的内裤挂在了暖气机前。
爱德目瞪口呆，“小火苗是那玩意儿！？”
“不许叫小火苗‘那玩意儿’。”罗伊一本正经地把爱德腰上的浴巾拽了下来。
爱德一把将肥皂塞进罗伊的嘴里。
裤子久久未能烘干，爱德也就因此名正言顺地一直没有离开。午后的阳光慵懒地投入空旷的室内，晶莹剔透的微尘在光斑下飞舞，而他则把自己裹在毯子之中、倚靠在暖气机边，想象着自己是一个湿透待干的毛线球。可是不会在安静的室内发出起伏的呼吸，也不会想入非非地思考着房间里的另外一个人。
他从毛毯里探出头瞥他，而罗伊则看懒得管他。他平躺在地毯上看着小说，鲜艳的柠檬色封面反衬着平淡的面容。罗伊知道那是自己塞给他的小说吗？
罗伊看了一会儿有腻味了，和爱德有一句没一句地磕劳起来。后来聊到兴头，身为男主人的马斯坦古甚至还陆陆续续给爱德泡了一杯热茶和一杯热可可（不加奶、三勺糖），最终和爱德漫无目的地聊天说地，从正午料到黄昏。那些话语的组织和细节爱德事后都记不太分明了，他甚至都想不起来自己跟对方倾诉了多少自己的事情，也不记得罗伊断断续续怎么跟他聊了自己——他只是知道了而已，信息不是通过声音本身、而是通过他俩一起消磨的午后浇灌进了他的脑海。
爱德和阿尔视力惊人，得天独厚，从小到大不管平日里再怎么躺床上看书、点着小黄灯连夜看小说，两只眼睛都硬是5.0，目光所及无不如雷达扫射。爱德只恨自己念书时只能坐教室第一排，否则全班传的纸条和游戏机，他都能一览无余。而罗伊则是个轻微近视（“老光眼？”“近视！”），因为年少时嫌弃自己戴眼镜的基友看起来太傻逼，而错过了治疗近视的黄金时间。如今他随身带着一副黑框眼镜，但上个星期不小心被他一屁股坐扁了。（“哈哈哈哈傻逼！”“你裤子还在我手上，劝你还是别笑得那么开心为好。”）
爱德吃饭狼吞虎咽，但从审美角度来说对于包括美食音乐艺术的一切都没什么鉴别能力，从来分不清30刀的面包和3刀的有什么区别，因而并不挑剔。而罗伊恰恰相反，他感官敏锐、鉴别力超强，他的不在乎那是真的懒得去在意那么细枝末节的小事。唯一背叛他的是自己的猫舌，喝点热汤热茶都要孩子气地吹上半天。曾半夜睡不着自己热牛奶喝，结果烫到自己，不得不半夜三更穿着睡衣和内裤、吐着舌头到处找水喝。另外罗伊没吃过辣。
