放学后别来我办公室(提裙)

初澄的耳朵里塞着一只蓝牙耳机，和川哥连麦玩手游，手指却有一下没一下地滑动。
他听着対方的垃圾话碎碎念，忽然插入一个话题：“你说，在没有亲身体验的情况下，gay都是怎么确定自己属性的？”
语音通话另一端沉默一秒，而后爆发一句：“卧槽，你俩这么快？我的万兆光纤被切成2g网了？”
“不是。”初澄忙否认，“我就是提前问问。”
“不是吧，朋友。”徐川的语气甚是夸张，“但凡像你这样犹豫的，都得小于1吧。”
初澄不解：“什么意思？”
徐川一乐：“不是零就是零点五呗。”
初澄按键的动作微顿。
他甚至还退出游戏界面，去搜了一下零点五是不是自己理解的那个意思，然后一字一顿地问川哥：“你是认真的吗？ ”
徐川啧了一声：“不是，问谁呢？你真指望让我一个直男在这件事上给你多大的启发？”
初澄不再说话了，但他的心不在焉很快就从胡乱选英雄上体现了出来。
徐川眼见着自己要被演，只好开口：“嗨，这有什么好纠结的，多简单的事儿啊？”
“怎么就简单了？”初澄反问一嘴。
徐川没再说话，而是在选定英雄的游戏界面里打了几个字。
［你补位。］

初澄窝在家里打了几天的游戏。
在喻老师一颗药接一顿饭的细心投喂下, 他的感冒终于恢复得七七八八，只剩下嗓子痒，偶尔还会干咳两声。
初澄睡到自然醒, 睁开眼睛, 看到手机在床头柜上不停地闪着提示光。
全部是微信消息。
喻司亭：
［止咳糖浆在床头, 睡醒就喝掉。］
［开会还要很久，不用等我吃午饭。］
白小龙：
［初老师, 我才集训三天半，你疯狂上了四十六颗星？？？］
［摸着良心说，我俩谁才是网瘾癌啊！下次带我一起, 不要让我求你。］
［打算什么时候回北京？到时候你是和宾利老师一起吧？］
［别忘了约我吃饭啊, 不然作为“娘家人”我可不承认。］
看完消息, 初澄的目光移向自己的床头。不知道从什么时候那里放了个木质托盘, 上面摆好了小量勺、止咳糖浆，还有保温杯。
他吃了药，一边含水漱口, 一边逐个回复消息。
［喝啦。］
［等期末成绩有进步再说。］
［你别总叫人家宾利老师，他有名字。而且，凭什么是娘家？］
不等初澄放下手机, 徐川秒回一条语音，在电话另一边笑得放肆。
“哈哈哈哈, 这不是显得有特点嘛！难道我要称呼他为189八块腹肌理工科金边翡翠天蝎男？哎，他是天蝎吧？ ”
徐川当然不清楚喻司亭的星座，只是从耳闻中睚眦必报的性格来猜测。
初澄也被问住了, 思考几秒钟。
［我还真不确定, 反正他的生日是在深秋。］
徐川挖苦：“只能记住八块腹肌是吧？初澄你完了，你会永远堕落下去的。”
我以前有干劲十足的时候？
初澄打字到一半, 点击叉号全部删除。凭川哥的骚话等级，如果再接着说下去，他很难不飙车上高速。
窗外的太阳已经升得老高。初澄不再和对方胡扯，放下手机起床洗漱。他走进餐厅里打开冰箱门，看着满目食材思考片刻，仰头朝着楼上呼喊鹿言。
“在呢。”一阵噔噔的脚步声后，少年下楼来，扒在最后几阶楼梯的扶手边询问，“怎么了？”
初澄问：“中午想吃什么？”
“就只有我们两个？”看到舅舅还没回来，鹿言有些不确定。
初澄点头：“嗯，喻老师去学校开会了，是竞赛班暑期集训的事情。一时半会儿不会结束。”
“那岂不是我们的二人世界？值得出去吃庆祝一下。”鹿言托着下巴，一副与小舅争宠成功的样子，提议说，“之前那家旋转餐厅的招牌参鸡汤我还挺想喝的，和陈姥姥的手艺不相上下。”
“汤的确不错，就是有点远。”初澄对他说的店有印象，在商贸大厦楼上。
鹿言眯起眼睛瞧他，悠悠调笑：“因为我舅不在家，你都没兴趣打扮帅帅的再出门了？初老师以前可不是这样对我的。”
“熊孩子。那你去收拾一下。” 初澄笑着妥协，放弃下厨打算，重新掏出手机。
他和喻老师的聊天框还停留在刚刚回复的那几个字。
初澄继续发消息。
［我想和鹿言出门吃饭，可以开你的车吗？］
这一次，喻司亭是秒回，字里行间酸溜溜的。
［这话听得让人有点坐不住。男朋友突然见外起来了，是我哪里没表现好吗？］
初澄对着屏幕笑笑。
［不是见外，我是担心自己的车技不好，提前给让你做心理准备。］
按时间来算，初澄其实已经拿驾照很久了，正常上路完全没有问题，但他不太会停车。尤其是在商厦那种车辆密集、空间紧张的地方，总是担心会擦蹭到别人。
生活中的喻司亭是个标准的精致主义，所有的东西都细致考究。不管两人现在是什么关系，打招呼总是需要的。
［喻司亭：保险齐全，不用担心剐碰。钥匙在玄关，你拿去开吧。］
初澄正想打字，对方又发来一条新的叮嘱。
［开慢点，路上注意安全，有事打给我。］
初澄回了个“好”字，走到门口，拉开柜子抽屉。里面塞着四五把不同车型的钥匙，其中有几辆初澄甚至都没见喻司亭开过。
“初老师我好啦，现在去吗？”鹿言已经穿戴整齐，从楼梯边探了探头。
“走吧。”初澄没再纠结，随手抓了辆车价最便宜的，带鹿言出门。
两人在餐厅吃了饭，之后悠闲地逛商场挑选起夏装。
之前光顾过的店铺有了上新，靠近玻璃橱窗的模特穿着一身工装衬衫搭短西裤的休闲套装。那种痞帅的松弛感被初澄一眼看中。
他回想起喻老师在露营地仰望朝霞时的身影，洒脱孑孑，于是毫不犹豫地买下来，准备送给他。
整个下午，初澄和鹿言的出行都相当愉快，除了在打算离开时才发现的一点小意外——他们找不到自己的车停在哪里了。
喻司亭的工作在傍晚时分结束，直接到商场和两人汇合，在门前等了半晌不见人出来，只好徒步走进停车场，最终在地库中找到了这对不急不忙的师生。
两人正蹲在一辆偶遇的手推车前。一个时不时逗弄着里面的婴儿，另一个与年轻友好的孩子母亲交谈着。
“他多大了？”
“五个月。”
“好可爱呀。”
喻司亭走向初澄，开口问：“还没找到？”
“累了，歇会。”初澄疲惫地叹了口气，在这里绕过许多圈，已经有些走不动了。
喻司亭实在哭笑不得：“你们在公共地库停车，不记区位号码的吗？”
初澄：“因为习惯坐别人的车啊。”
“停在什么位置，靠近哪个电梯口，一点印象都没有了？”喻司亭又问。
初澄摇摇头，露出朗灿的笑容，明眸奕奕的样子让人生不起任何气。
喻司亭被他的笑意感染，也扑哧一声，轻而无奈地笑出来，拨弄两下处于未连接状态的手机蓝牙，看向鹿言。
少年有意进行视线躲避，用手指轻轻地戳戳小宝宝的口水巾，夹着嗓子和他对话：“你乖不乖啊？期末考多少分？出门前把自己的房间打扫干净了吗？”
孩子母亲：“……”
喻司亭拿这两人都没办法，居高临下瞥去一眼：“在我踹你之前，抓紧去干点正事。”
“你也就只敢凶我。”鹿言妄图逃避责任的行为以失败告终，轻啧一声，站起身继续去找。
初澄听出好大儿的言下之意，也明显感受到了喻老师的偏爱和维护，假装咳一声：“那我去那边看。”
几人分头找了很久，终于发现被停在密密麻麻车辆队伍内的suv。
喻司亭上车，故作疲惫地叹一声，边系安全带，边用之前初澄说过的话揶揄他：“确实技术一般，还是以我料想不到的方式。”
我只猜到你可能发生磕碰，但是猜不到你居然会找不到。
初澄心虚地笑道：“这只是个小插曲。”
“就按你说的。”喻司亭点头，未发表其他评价。他想表达的意思大概是“我信”，听在对方耳朵里却类似于“看你表现”。
喻司亭虽是车主，却是第一次坐在副驾驶位置，在车子刚启动的时间里，倍感新奇地向四处看了看。
初澄被他的举动搞得莫名紧张，再加上此时是下班晚高峰，路上车水马龙，更加手心冒汗，一路都开得很谨慎。
直到车子行进到一个无红绿灯的十字路口，前车不明缘由地突然刹停。初澄提前发现，减速并道想要从右侧绕过它。
他刚打了一点点方向盘，忽然从斜后方传来“呜呜”两声沉重的喇叭。
“小心！”几乎是同时，副驾驶上的喻司亭抬起头提醒。
初澄被吓了一跳，下意识地回轮。紧接着，一辆货车以大约六十迈的速度与他的车斜向擦身而过。
喻司亭定了定神，看向驾驶位：“这种情况下，你能向右并道吗？”
他的语气很淡，但听得出几分严厉。这样带有压迫感的问句，一般都被他用在教育学生的时候。
初澄没说话，手指却攥了攥方向盘，掌心的汗也是冰凉的。
刚才但凡自己或者是货车司机的反应稍慢些，那后果就不堪设想了。想到首先遭受冲击的就会是副驾驶，他实在心有余悸。
“还好初老师没有谋杀男朋友的意图。”喻司亭看出身旁人的神色不对，极快速地稳定下情绪，改为玩笑一般的安抚。
初澄还在后怕，只勉强地给了个表情回应，继续认真开车。
车子安全地驶入繁天景苑园区，初澄轻不可闻地长叹一口气，倚着靠背，整个人都从紧绷状态松软下来。
鹿言见两人都没有立刻动作，很有眼力见地自行下车进家门。
喻司亭朝着左侧伸了伸手，半玩笑半认真地要求道：“检查驾照。”
初澄这会儿才有精力应对，翻出证件递过去，扁扁嘴唇：“我真的有证，只是开得少。”
驾驶证照片上的初老师还是刚成年时的样子，白嫩稚气，从小便气质如修竹，精致韶秀的五官带着与生俱来的青春年少感。
喻司亭用指腹摩擦一下照片，开口道：“时间确实不短，都快换证了。”
初澄没回答。
“吓着了？”喻司亭偏过头，看到微颤着的眼睫，顺势拉起他温暖的掌心，感觉到有湿润的汗水。
他的语气放得柔和，几乎是在哄劝了：“新手都是需要慢慢练习的，别放在心上。暑假没事，我可以陪你多练练。”
“不怕真的被谋杀了？”初澄小声嘟囔，对大哥的亲身教学不抱美好幻想。
毕竟世界上有三种最容易鸡飞狗跳的教学，分别是，家长教孩子写作业，子女教父母上网，和男人教伴侣开车。
喻司亭：“只撞我一个倒是没什么，我更担心你自己开车时候的安全问……”
初澄不等他说完，直接打断：“你别乱说。”
“看来舍不得，那下次要当心。”喻司亭捏捏他柔软的手心，笑道，“毕竟以目前的情况来看，今后很长一段时间，你开车出门的时候副驾驶上都少不了我了。”
明明是在吐槽别人车技烂，却能说得含情脉脉，这就是口是心非男人的嘴。
初澄一脸正经地要求：“那你保证不能犯职业病骂我。”
“我保证。”喻司亭伸手到自己额头边，然后才下车，绕到另一边拉开车门，邀请自己心满意足的男朋友回家。
学校的临时召集会连开两天。喻老师的工作忙完后，三人挑一个晴朗的日子一起回了北京。
高三前的暑假只有两个礼拜。初澄和喻司亭意见一致，没有做任何出游计划，只想利用这段时间好好休息，顺便练车。
盛夏的上午，初澄在家里帮金教授打理她的温室花园，老爷子也闲来无事，在旁边喝茶练字。
喻司亭打来视频电话。初澄放下修剪到一半的花枝，悄悄地退出温室去接听。
视频画面连通。
喻司亭穿着条运动背心趴在床上，睡眼惺忪，目光不似平常那样深邃凌厉，头发也略显凌乱。但即便再不修边幅，有五官底子支撑，模样依然俊朗逼人。
初澄难得见他起得这么晚，问道：“刚睡醒？”
“嗯，睡得很晚。”喻司亭从被子里伸出一条健壮的胳膊，撑在头下。
他慵懒的样子仿佛是在表示，自己睁开眼的第一件事就是给男朋友打电话，需要被夸奖。
初澄笑笑，顶着小情侣恋爱的酸味，满足了他的心思。
“今天要不要继续去练车？”喻司亭边问，边掀开被子，爬起身穿衣服。
他虽没有故意对着镜头展示，但晨起时过于突兀的尺寸，还是在不经意的动作间暴露了出来。
初澄意识到自己看见了什么，脸颊随之涨红两分，移开视线回答：“昨天不是刚练过嘛。”
“车可以不练，但是面要每天见。”喻司亭说话间已经穿上了熨烫整齐的西装短裤。
初澄认出是自己买的那条，回头透过玻璃门，看一眼情意浓浓聊着天的父母，同意道：“好，那你来接我？”
对方回了句“等会儿见”，然后挂断了电话。
大约一个小时后，一辆白色宾利停在了初家庭院所在的巷子口。一身光鲜新衣的喻司亭倚车等待。
“怎么开的这辆？”初澄怔了怔。
“限号了。”喻司亭回答完，让出驾驶室的位置，“都一样，上车吧。”
怎么能一样呢？
初澄心怀忐忑打开车门坐上去，手掌刚搭上方向盘的一瞬，心里的紧张感就倍增。
喻司亭注意到他的眼神变化，低声安抚道：“别想那么多。你今后要开什么就用什么车来练，不然还是要再浪费时间和精力去磨合。”
道理我都懂，可是哪有人用宾利来练手啊？
初澄撇了撇嘴巴，小心翼翼地把车开出街道。
喻司亭的这辆车是去年的新款。因为他平常不在家，只偶尔开出去一两次，也保养得很好，所以还保持着和新车完全一样的状态。
或许是因为车子的性能出色，又或许只是心理因素，初澄在开过一段距离后，竟然真的感觉它比之前的一辆更容易上手，就连一直苦手的侧位停车也丝滑了不少。
“这车停得太满意了！我都舍不得开走。”在一番仔细操作后，初澄把车停进了商城停车场最内侧的一个公共车位里。
“的确非常有进步。”喻司亭下车瞧后，也由衷夸赞。车子不仅被停放得端端正正，就连左右侧的距离都掌握得完全一样。
为了让这样美好的画面留存得久一些，两人没有立即离开，而是在附近吃了顿饭。
水足饭饱后，初澄重新坐上驾驶位。一回生二回熟，这一次摸上方向盘时，他心里的紧张感已经降低了不少。
但在刚刚过去的半个小时里，停车位上发生了很大的变化。原本左手边的车从一辆迷你轿跑变成了奔驰大G，而且停得极为草率。车型宽窄的差别让宾利左侧原本完美的空隙变得有些狭促。
“他怎么停车的啊？”初澄瞥了眼旁车刁钻的角度，鄙夷这种损人不利己的行为。
喻司亭不太在意，慢条斯理地系上安全带，开口道：“你开上去刮他一次，估计以后就不敢了。”
“杀敌一万自损八千是吧？”初澄正仔细地看着倒车镜，试图挪车出去，被身侧嘲讽性十足的嗓音逗笑。
他边答话，边尽量调整车头角度，使其远离奔驰，但防撞雷达依然在滴滴作响。初澄觉得有些奇怪，反方向打了一把方向盘。
“别……”喻司亭注意到了问题，连忙阻止一声，然而没能来得及。
右侧车身处已经擦到视线盲区内的一块水泥凸起物，发出明显的滋啦一声。
“……”初澄也意识到自己刮墙了，赶紧停下，顿住不知所措。
喻司亭只听声音就知道这一下剐蹭得不轻，为了不再继续扩大损伤面，手把手地指挥初澄把车开出去。
“方向盘向右打满。”
“好，可以了。”
“倒车小心一点。”
一番调整后，车子终于离开了左右掣肘的尴尬境地。初澄下去查看了车门的损伤情况，果然是又深又长的几道划痕，已经露出了底漆。
“换位置吧，去你平常去的4s店？”他重新回到车上，偏头看向喻司亭。
“不用，你开吧。”对方表现得极为淡定，连头都没偏一下，却给人一种相当隐忍的感觉。