鱼落圈(忘了下鹽)

整个剧接近两小时，余有年坐到屁股酸痛。他和全炁一起走出剧院，听身旁的人说：“这个话剧原版在国外上演的时候，李莎是全裸入水的。”
余有年侧过脸问：“你看过？”转而又道：“你那会儿成年了吗？能看？”
两人站在剧院门口，全炁又把围巾立起来遮住大半张脸：“我后来买DVD看的。”他问：“开场前你问我的那个问题有答案了吗？”
《李莎之死》不是常设的话剧，只演几个月，每周两场，也就女主角得一周死两次。
余有年眨了眨眼朝全炁点头。他蓦然发现看向全炁的角度不再俯视得厉害，不禁感叹道：“你长高了。”
雪娃娃把两颗豆豆眼压扁成两道月牙，掏出相机拍下剧院外的车水马龙。余有年看着那台专业相机问全炁：“你没有智能手机怎么能用手机更新微博？”
全炁一边查看拍好的照片一边说：“我随身带着电脑和相机，蹭到Wi-Fi就可以发送文件给小乔，她帮我更新，帐号都是她在处理，我搞不懂微博。”
余有年瞟一眼全炁身后那不小的背包，皱起眉头：“这样多麻烦。”
全炁趁余有年没反应过来拍下一张对方的照片，“那种手机不是更麻烦吗？”
今天的票是那人付的钱，算是拿人手短。余有年低头喝一口晾了许久的可可，被冰得全身一颤。在全炁往地铁站走之前他问道：“你对我为什么这么执著？”
全炁把脸往围巾底下埋，“我相信直觉。”
这是无法对上号的对话。
余有年把喝完的杯子往全炁的脑门上扔，转身就走。他刻薄的声音绕着弯传到全炁的耳朵里：“快回家睡觉吧你，把时间浪费在我身上还不如多休息一下，你那鬼样子比贞子还吓人。”
余有年没有车，来去全靠大众交通工具。他跳上一辆人不多的公交车，坐在窗边拨通了姚遥的电话。那头歌房里嘈杂的声音震得余有年把手机举出车窗外，姚遥扯著嗓子喊了好几声他才把手机放回耳边。
余有年没有半句废话，直问：“最近拍摄顺利吗？”
姚遥声音听起来不太清醒：“想我了？想我到组里看我嘛。”
“滚。”余有年换一只手拿手机。“导演满意吗？有没有说全炁的表现怎么样？”
姚遥拿着话筒说话，回响荡得余有年脑子疼：“导演都夸我弟了怎么会不满意呢？喂，你打这电话给我是什么意思？”
“那全炁怎么样？”
姚遥终于消停了，放下话筒走到一个安静一点的地方好好说话：“你知道他后面的戏吗？”
“知道。”余有年看过全炁的完整剧本。
姚遥道：“他在找感觉，这段时间都沉浸在里面。”
余有年沉默不语。姚遥又说：“我会替你看着他的，别担心。”
余有年在挂断电话前响亮地喊了一个字，把前头的司机吓一跳。
“滚！”

天气越来越冷，姚遥越来越烦人。
上一次余有年只是随口问了一下全炁的情况，姚遥就操心上了，每逢有跟全炁同场的戏就事无巨细地跟余有年报告。“今天拍常青跟陈嫣闹别扭的戏，全炁可厉害了，全部一条过，入戏入得陈嫣在戏外还得哄著。”“全炁午饭只吃那么一点，我让他多吃点儿他没听，这可不怪我啊……”“全炁今天穿了全套的西装，贼帅！真不愧是我弟！”
余有年的手机只要连续震动超过三次，那肯定是姚遥发来的信息。一开始他还解释不用跟他报告全炁的动态，后来见姚遥还挺自得其乐的，余有年干脆连信息都不回复了。前两天姚遥给他发信息说，全炁拍完一个和陈嫣分手的镜头后被导演带到角落谈话。姚遥不方便偷听，但导演看上去有点凝重。
余有年这两天吃着吃着饭总忍不住拿起手机滑两下，没什么实际行动又把手机放下。晚上他不想吃饭，泡了一杯热可可窝在沙发上，看非法下载下来的电影。画面上正演到男女主角亲热，全炁发来一条问他有没有空的短信。余有年看一眼没有想像中精彩的电影后，抬手把电视给关了。
“干嘛？”他回复道。
“想麻烦你帮我看看剧本作业。”
余有年乐了，手指在手机屏幕上做敲打运动，在按下发送前又临时改变主意，把打好的文字删了。他说行，全炁便给他发了剧本到邮箱。被搁在茶几上的热可可使劲儿散发香气，去勾引沙发上的人，可惜失败了。之前余有年不懂全炁看话剧为什么记笔记，这下懂了，是为了取经。剧本不长，估算拍摄出来是十来二十分钟左右。
余有年给全炁拨了个电话，问：“你怎么不让同学帮你看？”
全炁那头安静了一会儿才传来窘迫的声音：“不好意思……”
余有年忍住没发出笑声。他听见全炁有些急切地问：“剧本怎么样？”
余有年像似没听见，问那人：“那你爸妈呢？不给他们看？”
这回全炁没停顿多久，说：“不敢……”又说：“我写得差的话你直说，不用顾忌我。”
“什么时候顾忌过你了。”余有年一句话把全炁给堵住。那份作业上面写了“导演系”几个字，他问：“你学的是导演？”
“对。”
“为什么不是学表演，不是更拿手吗？”
全炁似乎经常被这么问，回答起来十分顺畅但没有不耐烦的意思：“我父母是教表演的，演戏方面的我父母跟我说了很多，跟剧组也学了很多，想试试从导演的角度看故事。”
全炁的尾音上扬，话音未断，余有年便不出声。果然，那一贯诚以待人的嗓音又响起：“我想突破一下，不要再中规中矩。”
余有年可以肯定，就算前面那一段话是批量产的，后面这一句一定是限量款的。余有年说：“我水平低，没看出你的剧本哪里有问题，要不……”他想了想：“你给小乔或者姚遥看一下？”
全炁的声音一下子轻快了许多：“不用。真的没问题吗？看完之后有什么感觉？”
余有年单手滑动电脑上的剧本，把有点烫耳朵的手机换边拿着。“跟你拍的片子差不多，偏文艺苦闷的感觉。人物跟情节挺真实的，没觉得哪里发展得不合理。”
全炁的呼吸声很小，似乎是在屏着气息，听完后轻柔地说了一个“好”字。
桌子上的热可可放弃了勾引人，连热气也懒得冒了。余有年用一个小锅子烧水，隔水热杯子里的可可。没一会儿，厨房里可可的香气越来越浓郁，还没喝就已经觉得嘴里有一丝甜。余有年在等待的期间给已经挂了电话的全炁发短信。
“为什么不敢给你爸妈看？怕他们批评你？”
全炁回复得很快，“不是，是我还不够好，怕打扰到他们，他们工作很忙。”
“看个剧本也就一会儿的事情，有这么忙吗？”
“他们要授课，最近也参与一些电影的制作，给演员培训。”
“怎么感觉你是他们的学生不是儿子？”
“我既是他们的儿子也是他们的学生啊。”
余有年看着手机里出乎意料平淡的文字，拿起热好的可可啜了一口。顺滑的甜浆在口腔里流连忘返。
为别人的家庭关系瞎操心这是第一次。
可可的甜度补充了身体所需的糖分。余有年站在厨房里看着窗外的夜景。实际上他住的小区没有什么好看的景色，地段在新旧中间，没有旧城区玻璃窗破了拿胶带黏住继续用的颓垣败瓦，也没有新城区一会儿是灯饰一会儿是绿化带的高档规划。从家里看出去只是一些一样的普通民房，顶多是有开灯和没开灯的区别。
可可被一口一口喝完。只要躲在家里就感受不到外面的寒意。
水龙头被打开，等余有年把杯子里最后一块可可渍洗掉，放在琉璃台上的手机短促地震动了两下。
“到时候电影上映，你可以邀请父母来看首映。”全炁发来短信。
余有年把手上的水蹭到衣服上，像是慎思过，又像是百般自然流露的样子慢慢地打字：“我不知道他们在哪儿。”
余添和何文在余有年小学的时候就已经时常不见人影，到了中学更甚，直接消失不见。
那会儿他饿著肚子被房东赶了出来，只能按照依稀的记忆摸索到爷爷奶奶家。他没有一分钱，坐公车都是看准人潮蹭上去的。去到爷爷奶奶家后余有年说明白情况，就是没说让老人收留他的话。
老人瞇起勾子似的眼睛问孙子：“你没有钱，那你是怎么过来的？”
余有年闭紧嘴巴，没有编谎话说是走过来的，但也没有坦白坐霸王车的事情。老人哪怕是舌尖上沾过的盐也比孙子吃过的米多，收回勾子眼后，抬手就把门关上，把孙子晾在门外。余有年没走，就在边角被磨得圆滑不硌人的楼梯上坐下，脱掉鞋子开始揉腿。
那霸王车坐是坐了，可是被司机发现了。下车的时候被司机踹了两脚。余有年乖乖站好受罚。司机有点激动，圆滚滚的裤兜里掉了两颗糖果出来。余有年被踹完后捡起地上的糖撒腿就跑。
揉完了腿，他拆开糖扔进嘴里，正好是他喜欢的葡萄味。他闭起眼睛靠在墙上做了一个全是水果的梦，梦里他变成拇指一样小的人，在各种水果间爬来爬去，遇见喜欢的张嘴就啃。吃到全身是果汁，黏黏的，头发梳不开，全粘到一起了。
啃著啃著，他闻到了一股粥香。他用力睁开眼睛，发现天亮了，他睡了一宿。关着的大门开了一条缝，老人立在缝间不咸不淡地看了地上的孙子一眼。
“以后再干坏事儿，就自己滚出去。”
后来余有年在爷爷奶奶家住下了。一开始余有年还会想，余添跟何文会以什么面貌再次出现在他面前。到了中期他希望那俩人别再找到他。后来他知道自己想多了，因为直到现在他也没见着他们一面。
余有年手里的手机亮起。
“那你有想邀请的人吗？”全炁问。
余有年简单回了句“没有”，想了想又发了一条“家里的老怪物眼睛和脑子都跟不上电影的节奏”。
如果说话有分寸还不足以令人心跳脱序，得在有分寸之上添加一点点明显的，但又不吓人的善意。
全炁说：“那我们一起看吧。”
这天晚上余有年做了一个梦，梦见小时候有一次被余添跟何文拉去花假钞。他被店主逮住了，想让父母来救他，他却发现那两个人躲得老远快看不见了。他的手被攥得生疼，最后忍不住哭了。就在他掉眼泪的那一刻，店主神奇地变成了一台夹娃娃机，还用游戏机才有的腔调问他想夹怎样的娃娃。
余有年擦着眼泪说：“我不想夹娃娃，我想当娃娃。”
然后他眼前一花，再一看，自己已经变成一只玩偶，动弹不得地跟其它玩偶一起呆在机器里。
他问：“会有人来把我夹走吗？”
他等啊等，等到快要睡着的时候看见机器外面开始下雪。雪越积越多，放眼望去是一片茫茫的雪地，没有山林也没有楼房。接着不远处的一小片区域有动静，雪堆松动，一点一点隆起，蓦地，一个雪娃娃从雪堆里钻了出来。它没有脚，一路左右晃动身体向机器前进，在雪地上留下深深浅浅的痕迹。只见它不知道哪里发力，一蹦蹦上控制台，打量机器里的玩偶。
余有年紧张极了，他的叫喊声雪娃娃听不见。雪娃娃用那胡萝卜鼻子戳夹娃娃的按键。余有年看着头顶的夹子移向自己，胸腔空荡荡的地方开始长出心脏，在心跳过快之前被稳稳地夹住，运往出货口。
雪娃娃的眼睛鼻子嘴巴不能动，但看起来高兴极了，用树枝做的双手把玩偶抱在胸前，慢慢地挪回雪地里。大雪冰得余有年快要晕过去，但他沈浸在前所未有的开心当中。

《倘若有一天》还在拍摄中，进度一拖再拖，首映更是遥盼无期。然而制片人是姜导自己，再怎么拖进度怎么损耗资金都是他自己买单。幸好姜导有一个懂得投资的太太，砸进电影里的钱都从别的地方赚回来，否则以姜导“挥霍”的本领，卖楼卖车也不够砸。
余有年安心地经营自己的生意。他给之前拜托过的保安加了点钱，让对方多加看管，店里的紧急电话也换成是保安的，保安变成半个管理人，有处理不了的情况再找余有年。夹娃娃店实际上要操劳的事情不多，保安也乐得赚这一份钱。余有年天天盯着帐户里赚回来省回来的钱，在盘算著开一家分店。
这天他到一个商场视察环境，顺便解决晚饭的时候接到全炁的电话。那人约他除夕看《流年似岁》的首映，午夜场，看完就是跨年了。余有年查了一下手机里的日程安排，那天没事，便答应去了。
票是小乔送来的，一个小巧的姑娘总是凶巴巴地瞪着余有年，让余有年感叹他这张脸第一次失效。小乔说：“那天你自己去，小炁得当首映嘉宾没空搭理你。”
余有年垂着眼睛一脸无辜地看着小乔：“你看我像妲己还是像杨贵妃？”小乔被看得后退一步。余有年又追问：“你看全炁像皇上吗？”小乔转头就跑了，留下余有年拿着票捧腹大笑。
年廿八，家家户户都传出洗地板擦窗户的声响，把一年里的脏东西清理干净。余有年除了大扫除还多做了一件事，把旧的东西挑出来弄干净，当新的一样继续使用。断舍离的概念他大概没听说过，但从小他就不爱屯东西，一是没钱二是被长辈潜移默化了。当初搬到爷爷奶奶家去住，带上的行李也就两套校服，三四套便服，书，没了。爷爷奶奶一件东西要是能用上十年就特别有成就感，会夸旧时候的东西质量真是好啊，然后再夸夸自己爱惜东西的能力真强。这感染了余有年，一套快十年前的校服到现在还完好无缺，在家天天当睡衣穿。
他不爱贴春联那些，难贴又难撕，但很热衷于吃饺子。年三十的晚饭是在爷爷奶奶家吃的。余有年一上门便被老人赶去包饺子，老人坐在客厅看电视，他站在厨房洗菜切菜剁肉馅，再用老人备好的饺子皮包出一个个胖墩墩的，像猪八戒肚子的饺子。他准备了一堆硬币，用热水烫过后包到肉馅里。老人吃的时候几乎每一个饺子都有硬币。爷爷把硬币放在桌子上攒著，奶奶却是磕到牙齿，厌烦了，拿硬币扔余有年。余有年笑嘻嘻地闪躲开，嘴上喊著“财源滚滚来”。
三个人一边吃一边看春晚，春晚不管变成什么样子还是会有人看。余有年不觉得好看但也没有看不下去。吃完饺子他洗碗又洗水果，把老人伺候得差不多了，电影首映也将近了。他给老人递上两个大红包便出门去全炁通知的戏院。
路上的风不大但特别冷，仿佛要把街上的人都冻成冰雕。年长一点的都呆在家里，年轻一点的成群结队到热闹的地方准备一起倒数。夜色里闪烁著星点红光，是年轻人把稀奇古怪的发光头箍戴到头上，走起路来红光一跳一跳的，喜庆中又带点吓人的氛围。
余有年进戏院之前到便利店买了一个暖包。戏院里暖气足，他把暖包放在衣兜里。这是他第一次进戏院，之前都是看的非法下载，怎么省钱怎么来，也不在乎画质。有嘉宾的首映他更是没经历过，直到灯暗下来他也没见着全炁。
戏院是最直观反映作品的地方。老戏骨拼戏时观众隐隐发出赞叹声；全炁一出场，一些年轻的观众乍呼了一下，很快回归平静；街头骗子露脸仅一两秒，就有不少观众低声讨论临演的外貌。余有年被观众的反应弄得有点分心，惊讶地瞪大双眼转头看了一下观众，不自觉地露出得意的笑容。作为影视制作人员，这种与观众的互动挺奇妙的。有时候作品想传达的触动的东西观众未必能领会，但有时候作品无意的安排又会戳中观众内心的需求点。
电影整体描述了一代人的生活变动，结束时观众既感慨又感动，吸鼻子擤鼻涕的声音不少。灯亮起后首排座位上的一行人起立，走到屏幕前面向观众。余有年这时看见了全炁。那人穿着一套暗红色绒质西装，底下是黑色高领毛衣，把整个人衬得更加孤冷。全炁的视线宛如一片落叶穿梭在丛林里，顺着座位号找到余有年，明眸浅笑一瞬又压平嘴角。
其实戏里全炁的戏份不多，但他资历不浅又是当代小生，光是现场用专业相机来拍这小生的人余有年就能数出十个，让全炁来当谢票嘉宾不为过。
余有年定睛看那包著红枣皮的雪娃娃，鼻头有点红，看来也哭过。这人的感情估计都奉献给了电影，所以生活中才比较淡漠。大前辈讲话的时候全炁安静地站着，大家退场的时候他还安静地站在底下。一些影迷上前跟他说话时他有问必答，大部分时候还是安静地聆听或是缓缓点头。余有年等人都散去后才走到全炁身边。或许是因为刚哭过，全炁的眼睛像被雨水打湿的玻璃，光芒涣散，看见余有年后聚集成一束微光。