鱼落圈(忘了下鹽)

姚遥呼出一口烟喷得余有年满脸薄纱飘绕：“你不是应该先想想这钱怎么跑到你帐户上去吗？”
两人坐在街边摊喝着酒吃着烧烤。余有年朝姚遥抛了个媚眼道：“我不介意被您包养。”
姚遥哆嗦了一下，烟灰落到穿着破洞裤的膝盖上烫得跳起。“你等我包养还不如去买彩票来得快。”
余有年一直不给姚遥面子，“也是，瞧你天天有空约我找乐子的样子，一没工作二没朋友，盼你还不如盼我家地底下能挖出黄金。”
姚遥喝多了不乐意了：“你有工作吗？你有朋友吗？每次约你你都有空，凭什么说我！”
余有年被问倒，副业他是有的也足够维生，但朋友他好像真没有。学生时代他就开始忙生活，纵使有那么几个愿意跟他来往的同学，在他一次又一次回答“没空”后也渐渐不打扰他了。他的学生时代有点短，之后接轨的就是社会生活了。余有年一直向“钱”看，哪份工作工资高就做哪份，时常这个月盯着手里的，下个月就盘算另一份更高工钱的，能保持联系的社会关系少之又少，最后直接断了。谁也没记住谁。
余有年借着摊档那盏要灭不灭的灯瞅著姚遥，心生异样，伸手掐了下对方那张刚中带柔的脸：“真厚！”
姚遥正喝着酒，含着的汽泡水随着被掐得裂开的嘴角淌了一身。他赶紧找纸巾擦衣服，两片唇喋喋不休：“操！你不要仗着你儿子谈恋爱自己心情不好就欺负我！”
余有年碰到唇边的酒杯被拉离两公分。姚遥以为攻击到余有年了，追亡逐北地嘲笑余有年儿大不中留。余有年掏出手机上微博，果然看到热搜榜上挂著全炁谈恋爱的词条。点进去，尽是女方到男方住处楼下的照片，在模糊与清晰之间拿捏得当，先是黑夜暗访，后是白日离巢。余有年不用看也知道底下的评论会是什么样子。
“这是什么时候的事？”
姚遥反问：“你不知道？”
“我又不住在微博上。”
姚遥既要憋著八挂，又要憋著兴灾乐祸，脸上的表情有点精彩。“就，今天下午……”
余有年捏着手机突然挑眉一笑：“好玩儿。”他发了条信息给全炁，大概意思是《流年似岁》那女配挺好看的，女大三抱金砖。
他刚放下手机，那铁板便跳了跳。全炁回复了两个字：“假的。”
余有年翘起的嘴角立刻垂了下去，跟姚遥说：“你弟说是假的，还以为有第一线瓜吃了。”
姚遥瞪大眼睛刚张开嘴，余有年的电话便响了。姚遥夹了一片烤鱿鱼慢慢嚼著，掌心向上扬了扬示意余有年先处理家务事。
电话刚接通余有年还没说话，那头急匆匆地扔来两个跟刚刚一模一样的字：“假的。”
余有年道：“你怎么不争取把它弄成真的呢？”
全炁直白道：“我不喜欢她。”
“哇，你这么说，人家女生听了会很伤心的。”
桌子上最后一片烤鱿鱼被姚遥拿去了，余有年从对方嘴边抢下半块塞进自己嘴里，嚼了半天，没听见全炁吭声。海鲜越嚼越香，余有年的话越说越轻：“怎么，不高兴了？”
全炁慢吞吞地问：“不高兴什么？”
“传绯闻啊。”
“没有不高兴。”
“那就是高兴囉。”
全炁一呼一吸，像被绑在受刑架上，不情愿地坦白道：“没有因为这个不高兴。”
“那就是因为别的事情不高兴囉？”
全炁没说话。姚遥笑盈盈地给余有年递上不同含意的眼神，余有年抓起小碟子里烤得香脆的花生米扔过去。姚遥装模作样大叫求饶，余有年反手握住一个酒瓶子佯装要打人。
“你跟我哥在一起？”全炁声音有点小，余有年差点听不见。
“你没有这么蠢又脸皮厚的哥哥。”
姚遥听见余有年这么说，忙要跟全炁通话，被余有年拦了下来。
“你这么有空给我打电话，怎么不多帮我接一下戏啊？”
问话的人不在意，听话的人却在意得说话都结巴了。
“对不起，我最近学校的事情比较忙，等学期结束了我就去联系导演。”
“逗你玩儿呢。”余有年说。他看着姚遥跑去找老板要啤酒，便借着醉意放软声音问小青年：“上学好玩儿吗？大学是什么样子的？”
全炁的声音没有了先前的闷闷不乐，很用心地回道：“我们学校挺自由的，经常跟老师讨论课题，时间就过去了。同学也挺热爱电影，经常拍短片互相交流。聊电影可以聊到不睡觉。”
姚遥提着啤酒回来，见余有年还握着手机便下意识地感叹：“感情这么好，还没说完啊？”
全炁的话断开，没再续上。余有年抬脚就踩姚遥：“我在听招生简介，你闭嘴。”
全炁哼了一声，应该是在笑。
姚遥抱着脚隔着电话喊：“弟弟你偏心！你见着我就‘哥哥好’‘哥哥再见’，跟你爹就聊个没完！”
全炁又哼了一声，问：“我是不是打扰到你们了？”
余有年说没有，但全炁不再说话了，却也没有挂断电话。姚遥给余有年倒酒，余有年看着酒泡一点一点消下去，最后只留下薄薄一层，像咸香的奶油。
全炁换了很多口气，一会儿急一会儿缓，最终还是没按捺住，轻轻地说：“你不要信网上说的话。”
余有年给出现代年轻人最讨厌听见的一个单音字：“哦。”隔了一秒他问：“我为什么要信？”全炁那边有声音但没有句子。余有年刮掉杯子上的水珠说：“你电影上映前没事儿，下映都一个多月了突然来事儿，我又不傻。”
全炁乖巧地“嗯”了一声，在挂断电话前不慌不忙地自我澄清道：“不过有一件事不假，我的确喜欢年长的。”
姚遥看余有年挂断电话后啤酒一杯接一杯地喝，很快整张脸连脖子红了一大片。
--------------------

过年大扫除的时候余有年清理了一下书架，书没几本，好几层都用来放一些别的杂物。在两三本小说和五六本漫画之间夹着一本余有年小学的作文簿。他掏出来翻开那篇被老师评了“甲”的五百字小文章。那是他学生生涯中得过最高分的一篇习作。他得感谢在写那篇作文的同一周里余添跟何文没有交给他任何任务，他才能好好听课，专心完成作业。余有年把作文簿放回书架上，看了看明媚的窗外。
今天是一个适合出门的日子。街道上人不多，步伐也不急，像是看不到尽头的河流里游着两三尾鱼。余有年双手插着口袋，一路踢石子踢到一所大学门口前。
大学跟中小学上课的时间安排不一样，没有固定的全体上课时间，所以校门除了晚上有门禁会关闭外，其它时间都敞开着，谁都能随意进出。余有年特意挑了一件薄卫衣和牛仔裤，搭配起来减少了许多社会气息。他来到学校门口起初没进去，拿着个甜筒吃了半天，看见凡是进门的人都没有被查证件或问话，也不需要登记，他才把甜筒纸给扔了，像老鼠溜进米缸一样窜进校园里。
余有年把大学校园当成城堡来逛。这里建地面积是他中学的好几倍，还有一个波光粼粼怪石四躺的人工湖，一个几何图形贯穿科幻感十足的大广场。到处都是学生，或是讨论或是闲聊，那种朝气蓬勃的氛围让余有年想起学生时代。
还穿着校服的时候，余有年课间会做一些简单的劳动活，像是把一瓶瓶大辣椒酱挤进一个个外卖酱料盒子里，放学后把分装好的一大袋盒子带到粥粉面店换工钱。他在课室角落挤着瓶子，瓶子里的空气受挤压发出噼噼叭叭奇怪的声响，没有人理会他，大家都在聊球星，聊校草校花的八挂，聊哪个老师请产假了。这是余有年在学生时代最享受的平静一刻。
这大学校园既像现代城堡，又像文化公园。逛着逛着他就迷路了，干脆跑到最近的学生饭堂打算买饭吃，不料看见师生都拿着校园卡才能买饭。他正愁着是饿着肚子再逛一下就走，还是在学校外面吃好午饭再进来逛的时候，全炁给他打来了电话，问他最近有没有空。
“想不想来我学校听课？”
余有年闻着饭香，看着青黄红白好不吸引的饭菜，咽下口水才说：“我就在你学校里。”
全炁缓了缓，问：“现在？”
余有年说：“食堂。”又问：“你有带校园卡吗？我饿了。”
余有年吃上香喷喷的午饭是二十分钟后的事情。他对面坐着全炁和几个同班同学。小青年们一边进食一边讨论拉片，互相交换一下心德。全炁虽然在跟同学交谈，但眼睛时不时飘向那个对着食盘风卷残云的人。全炁逮到空隙问余有年：“你下午有空吗？要不要来旁听？我可以跟老师说一声。”
余有年说好啊，又问是什么课。
“《视听语言》。”全炁细细给余有年解释道：“讲怎么利用画面声音和剪辑来构成电影，传达信息。”
原本在讨论的同学们不约而同地停止发言，纷纷看向全炁。一个留着一头自然卷长发的男生问道：“别告诉我你说的是老彭的课？”
全炁被盯得不好意思，戳着盘里的饭点了点头。男生穿着短袖不嫌凉，用手肘撞了撞全炁，又竖起拇指说：“你牛！”
全炁撇过脸不看同学，可另一边又被余有年不明所以地盯着，他只好埋头吃饭。
老彭是一个年纪看起来跟姜导差不多的中年男人，说话很轻柔，上课前提醒学生不能玩手机。坐在最后一排的余有年乖乖地把手机调成静音模式，拿出进剧院的态度来。全炁就坐在老师的眼皮子底下，身边围了一群同学，颇有众星拱月的意思，余有在后面不动声色地笑了。
老彭闲话不多，把整个教室的灯关掉后播放了一段法国电影(1)的影片。
黑白画面上一个男人捂着中了枪的腰一直在跑，三个警察和一个短发女人追着他。最后男人跑到精疲力尽地倒在地上。警察和女人围了上去。男人做了几个古怪的表情后说了一句：“真可恶。”然后用手阖上自己的眼睛便死了。
女人的画外音问：“他说了什么？”
旁人答：“他说‘你真可恶’。”
女人直视镜头问：“‘可恶’？这是什么意思？”
她问话的时候竖起拇指刮过上下嘴唇，像在做一个缄言的动作。
片段播放到这里，老彭打开灯。余有年下意识盖住脸，仿佛回到小学因为没空预习课本而怕被老师提问。老彭扫了一眼这个天外来客，没有把注意力放到他身上。
“最近都让你们看新浪潮的电影，对于这一部经典片子有什么理解？”
刚刚饭堂里的卷发男生自由发言：“女主角直视镜头，有种在质问观众的感觉。”
男生开了头，其他同学也或大声或小声地发表想法。全炁悄悄回过头看余有年，只见坐在末排的人用手支撑着脑袋，愁眉深锁。余有年是百分百看不懂这个片段，无论是那个死之前要做鬼脸的男人，还是那个一边做着缄默的动作，却一边正儿八经地盯穿镜头在说话的女人。他就像一个刚学会算一加一的小孩，突然被拉去参加奥数竞赛，呆坐着不发出声响影响其他人是他可以尽的最大的努力。
底下的学生已经从演员动作讨论到构图，又从构图讨论到什么“蒙太奇”，最后还研究起1960年的片子为什么要采用黑白片的色彩呈现方式，那会儿技术已经有彩色片了。
余有年越听背越驼，忽然发现隔着两个座位有一个同学跟他状况一模一样，还玩起了手机。他正想问对方是不是也是来旁听的，便听见老彭轻柔地叫出了学生的名字，然后在一个本子上写了点东西。被点名的学生收起手机扁着嘴趴到桌子上，嘀咕道：“新浪潮的片子都不是人看的啊。为什么要找罪受。”
对了，这个“新浪潮”也是余有年的未解之谜之一。别的学生随着讨论展露一脸豁然开朗的样子，就连姚遥抱怨话少的全炁也没停下过嘴巴，余有年却是越听越觉得中文好难懂。他缩起手脚端坐着，犹如一个第一次踏进课堂的三岁娃娃。他小时候会做一种梦，梦里他在上课，老师向他提问，他怎么也回答不上来，同学都在给他提示，可不管怎么听就是听不清，他当下急得都快哭了。他没想过现实中体会到的感受更加猛烈，胃有点翻腾，脸有点火辣辣的。
一节课很长，余有年硬是听完了。原来人除了晕车晕船晕飞机，还可以晕课。下课时他没在教室里等全炁，摇着头晃着脑先一步走出了教室。走廊上路过两个打扮得很好看的学生，往余有年刚出来的课室里瞧。那两人小声交谈：“真想蹭导演系的课啊，可是都不给蹭。”“我问过彭老师好多回啦，他都说学校资源得按规矩来。”
余有年站在课室门口吹着徐风。全炁三步并一步走来，仰着头睁着一双落了星子的眼睛问余有年，什么时候有空再来听课。余有年没好意思说自己晕课。
后来余有年又去听了一次课，这一次他更加确定自己不适合这种看似是用中文授课，但实质进了耳朵后变成乱码的课堂。就像一个逛习惯了吵吵闹闹的菜市场的人，硬要他去逛连话都不敢大声讲的进口货超市一样，混身不自在。老彭在台上讲着不同画面长度的不同剪辑效果，余有年在台下回想着年幼时不同场合的不同偷骗手法。
下课后他跟全炁说以后不再来了。全炁上前握住他手腕说：“你要是听不懂我课外跟你讲解。”
余有年任手腕被握着，用另一只手摸了摸鼻尖，“你还休不休息了。”
“我有时间休息的。”
余有年半认真半开玩笑地问：“要是我笨，你怎么讲我都不明白呢？”
全炁不自主地凑上前急道：“不会的，你一定能懂。”
余有年不着痕迹地叹了口气。“不是我不想学啊，是真的学不懂，与其在这里占用你们的资源，我还不如去多搞一个副业，起码能养活自己啊。”余有年拍了拍全炁握住自己的手，一点一点挣脱开来。“我们不是同一类人，没必要这么执著。”
两人站着的地方被劈出一条深不见底的沟壑，全炁跨不过去，余有年不愿意跨过来。全炁的脸飞快地灰白了一片，比起前些日子冰钓时更难看。余有年心尖一颤，连忙喊了几声全炁的名字，全炁都没反应。余有年用力捏住全炁的耳垂，白软的一块肉青一圈红一圈。
痛感逼迫全炁回神，他气若游丝地说：“好。”
--------------------
(1)《À bout de souffle（精疲力尽）》Jean-Luc Godard

戏院每隔一段时间就有新戏上映，各式片种轮著来。屏幕墙上的预告片轮番播放，光芒一闪一闪的像星体分解又重组。要是没钱看戏可以站在那里看一会儿，毕竟现在不少电影预告片就是正片。
在余有年小的时候看电影还不是一种主流的消遣途径。每次他经过家附近的电影院都会加快步伐，那个说是戏院的地方有一道窄窄的门，直接谢绝了身材臃肿的观众。从小门往里看是一条又长又陡又窄的楼梯，角落总有没清理的垃圾，末端被看不清的黑暗吞噬，不见院厅内里。这看上去就是鬼怪故事里藏了怪物的洞穴。余有年倒是对戏院卖的零嘴比较感兴。听去过的同学说，戏院会卖一种叫杨梅干的东西，一包包，没几颗，戏还没到一半就吃完了，酸酸甜甜的特别好吃。
后来那地方拆了，建了大商场，有了正规又漂亮的戏院，看电影的人越来越多，票也越来越贵。零嘴没有了杨梅干，全是清一色的爆米花和可乐。爆米花是香，但吃起来很吵，于是看戏的人分为两派，吃爆米花的和不吃爆米花的。这个余有年是后来习惯了去戏院看戏才知道的。
此时他顶着毒辣的太阳到商场处理夹娃娃分店的事情，途经戏院看见《一城一梦》上映了。这电影前一段时间被人在网上揭穿宣发的工作没谈妥，大众还以为戏要烂在肚子里时，却悄然上映了。
余有年买了票进去看，结束后回家赫然发现网络上已经有泄漏出来的完整电影资源，还真是屋漏偏逢连夜雨。
正当大家又以为这戏要完蛋了的时候，网络上的一篇影评引起了大众的注意。影评者讲述了自己和戏里的外卖小哥高度重叠的人生路轨，戏里的小哥最后有没有唸大学电影没交代，但影评者自己靠送外卖一点一点攒足钱，最后圆了自己的大学梦。底下很多人回复各自亲身奋斗的经历，整个影评帖子变成了励志小池塘，激起一波又一波的回响。影评者幽默地用一句话总结道：我人生圆满了，虽然没有电影里的小哥帅。