王室绯闻守则(凯西·麦奎斯顿/译者：曾倚华)

亚歷克瞪着天花板看。「我的天啊……」
「没错。」
「我还以为亚歷山大．盖比瑞尔．克雷蒙─迪亚兹已经够糟了。」
「你这是根据谁命名的吗？」
「亚歷山大是开国元勋，盖比瑞尔则是外交守护神。」
「这简直就是命中註定了。」
「对吧，我连选都没得选。我姐叫卡塔莉纳63．茱恩，是取自那座岛和茱恩．卡特．凯许64，但我的就是个自证预言。」
「我的确也有两个同性恋国王的名字。」亨利指出。「我这也是预言啊。」
亚歷克大笑，把他的竞选资料夹踢到一边。他今晚不会再用了。「三个姓也太惨了吧。」
亨利叹了一口气。「在学校里，我们都只是用威尔斯而已。不过现在在皇家空军里，菲力已经是温瑟中尉了。」
「所以是亨利．威尔斯啰？那还好啊。」
「一点都不好。你是为了这个打来的吗？」
「也许喔。」亚歷克说。「就当作我是对歷史好奇吧。」但事实是，他想听亨利微微拖长的语调，而他在打这通电话前已经犹豫了一个星期了。「讲到对歷史的好奇心，跟你说一件事：我现在所在的房间，就是南西．雷根发现雷纳德．雷根被枪杀的房间欸。」
「老天。」
「也是老二总统跟他家人说他要请辞的房间。」
「抱歉──谁是老二总统？」
「尼克森啊！听着，你现在是在毁掉这个国家所有祖辈呕心沥血的成果，在强夺公民所栽培出的美丽鲜花。你至少要知道基本的美国歷史吧。」
「我不觉得强夺是个正确的字眼。」亨利朗声说道。「如果是如此，那我至少该有处女新娘可以抢。但现在显然不是如此。」
「嗯哼，我想你那些技巧大概也都是从书上学来的吧。」
「嗯，我的确有去上大学。只是不是从书上学来的。」
亚歷克哼了几声以示同意，然后让斗嘴的节奏停在这里。他看向房间另一端──那扇窗户原本只有薄纱窗帘作为遮挡，是塔夫脱总统一家在热天晚上睡觉用的房间，艾森豪总统以往打牌的角落，现在则堆满了里欧的旧漫画。那些藏在表面下的东西。亚歷克总是能把它们挖出来。
「嘿。」他说。「你听起来怪怪的。没事吧？」
亨利屏住唿吸，清了清喉咙。「我没事。」
亚歷克什么也没说，只是让沉默在两人之间拉成一条细细的线，然后才开口打破：「你知道，我们这个安排……你也可以跟我说一些事的。我什么都告诉你，政治的、学校的、还有八点档的家事。我知道我不是最正常的人类沟通典范，但是，你懂的。」
又是一个停顿。
「我……一直以来，我都不是很会说话。」亨利说。
「嗯，我以前也不是很会口交啊，但我们都要边学边成长，小甜心。」
「以前不是？」
「喂！」亚歷克喝斥道。「你是说我现在还是很烂吗？」
「不是，不是。我哪敢这样说啊。」亨利说，而亚歷克可以听见他声音里浅浅的笑意。「只是第一个，嗯。至少很有热忱啦。」
「我可不记得你当时有抱怨喔。」
「对啊，但我当时可是等了超级久。」
「好啦，你看看。」亚歷克指出。「你这不就说了吗？你也可以告诉我其他事啊。」
「这是两回事。」
他翻身趴在地上想了一下，然后非常刻意地说了一声：「宝贝。」
这已经变成一种默契了。他知道的。他几次不小心说熘嘴，而每一次，亨利都明显地融化了，亚歷克只是假装没有注意到。现在他打算来阴的。
电话另一边发出一声细细的吐气声，像是空气穿过窗户上的一个裂缝。
「现在，嗯，现在不是个好时机。」他说。「你是怎么形容的？八点档的家事。」亚歷克瘪起嘴唇，咬住脸颊内侧。终于。
他一直在想，亨利什么时候才要告诉他王室家庭的内幕。他会用模煳的隐喻来表示菲力被紧紧困住，使他像个原子钟一样衰败，或者提到他祖母又不同意什么事了，而他也和亚歷克提起茱恩的频率一样常常提起小碧。但亚歷克知道远远不止这样。但他没办法说自己是什么时候注意到的，就像他也不知道自己是什么时候开始算起亨利的情绪变化的。
「啊，」他说。「我知道了。」
「你应该没有在关注英国的八卦小报吧？」
「尽量不看。」
亨利发出最苦涩的笑声。「嗯，每日邮报一直都很喜欢揭露我们家的丑事。他们，呃，他们几年前给了我姐一个绰号。『白粉公主』。」
亚歷克似乎有点印象。「那是因为……」
「是的，古柯硷，亚歷克。」
「嗯，听起来满耳熟的。」
亨利叹了口气。「嗯，有人想办法越过了随扈，在她的车上喷了『白粉公主』的字。」
「靠。」亚歷克说。「然后她就炸毛了？」
「你说小碧吗？」亨利笑了，这次听起来比较真诚了一点。「不，她其实不介意这种事。她还好。她比较介意的是居然有人能闯过随扈。祖母把一整队的随扈都开除了。但是……我也不知道。」
他的话音渐落，但亚歷克猜得到。
「但你很在乎。因为虽然你是弟弟，但你还是想要保护她。」
「我……对。」
「我知道这种感觉。去年夏天，我在芝加哥音乐节的时候差点动手揍一个人，因为他想摸茱恩的屁股。」
「但你没有吗？」
「茱恩把自己的奶昔倒在他身上了。」亚歷克解释道。他耸了耸肩，但知道亨利也看不到。「然后艾米又用电击枪放倒他，胖猪哥身上的草莓奶昔烧焦的味道真的满屌的。」
这让亨利放声大笑。「她们其实不需要我们，对吧？」
「真的。」亚歷克同意道。「所以你生气是因为这些传言不是真的吗？」
「嗯……其实那是真的。」
喔。亚歷克想。
「喔。」亚歷克说。他不知道自己还能怎么回应，于是把希望转向自己平常的政治场面话，但却觉得每一句都既现实又令人难以忍受。
亨利有点紧张地继续说下去。
「你知道，小碧一直都只想学音乐。」他说。「可能是因为她小时候，爸妈放太多强尼．米歇尔的歌给她听了。她想学吉他，但祖母想要她学小提琴，因为这比较正式。小碧两个都学了，但大学她唸的是古典小提琴。总之，她大四的时候，我爸死了。事情发生得……很快。他就那样走了。」
亚歷克闭上眼睛。「靠。」
「对。」亨利说，声音变得有些沙哑。「我们都有点招架不住。菲力不得不变成一家之主，我变成了一个混蛋，我妈变得足不出户。小碧则是觉得一切都瞬间变得没有意义了。她大学毕业的时候，我刚入学，菲力那时候在阿富汗服役。她每天晚上都跑出去，跟一堆伦敦愤青混在一起，在地下场所表演吉他，又嗑了一大堆的古柯硷。那些八卦小报爱死这段了。」
「天啊。」亚歷克低声说道。「我很遗憾。」
「没事。」亨利说，声音里逞强的语调扬起，好像他有时候会固执地扬起下巴那样。亚歷克真希望自己能看到。「不管如何，这些过度检视和狗仔的照片，还有那个该死的绰号，一切都变得太超过了，然后菲力就回来了一个星期，祖母则逼她去勒戒，然后对媒体宣称她身体微恙休养。」
「等等──抱歉。」亚歷克来不及阻止自己就脱口道。「只是。你妈妈呢？」
「在我爸去世之后，我妈就很少露面了。」亨利吐了一口气，然后打住。「抱歉，这样讲也不公平。只是……当时她完全被悲伤给困住了。她当时完全没有行动能力。现在还是。她曾经是一个非常有活力的人。我也不知道。她还是会听我们说，也努力要做点什么，她希望我们都幸福。但我不知道的是，她还有没有办法成为任何人幸福中的一部分。」
「这样……好可怕。」
一个沉重的沉默。
「总之，小碧她……」亨利继续说下去。「她拒绝勒戒，不觉得自己有什么问题，但是她那时候已经瘦到连肋骨都凸出来了，而且虽然我们从小一起长大，但她已经好几个月没跟我说话了。我记得有一天晚上她传简讯给我，叫我带她出去，我就抓狂了。我那时候几岁啊，十八岁？我开车去勒戒中心，看到她坐在房间里，穿着高跟鞋，准备让我载她去夜店。我就坐在地上哭起来，跟她说她不能这样把自己毁掉，因为爸已经死了，我是同性恋，我不知道我还能怎么办。我是这样跟她出柜的。
「隔天，她就戒了，而且在那天之后就完全没再碰过。我们从来没跟别人提过那晚的事。我猜现在是第一次吧。我不知道我为什么会说这些，我只是，真的从来没说过。我是说，阿波是有参与到大部分的事，我──我也不知道。」他清了清喉咙。「总之，我这辈子应该没有一口气说过这么多个字，所以现在，随时欢迎你打断我的悲剧。」
「不，不。」亚歷克急急忙忙地说，差点咬到舌头。「我很高兴你愿意告诉我啊。这样有让你觉得好一点吗？」
亨利安静了下来，而亚歷克好想看到他脸上的情绪变化，好想碰触他的脸。亚歷克听见电话另一端传来吞咽声，然后亨利说：「我想有吧。谢谢你愿意听。」
「当然了。」亚歷克对他说。「我是说，像我这么可怕又累人的人，有时候听听跟我无关的事也是挺好的。」
这句话让亨利低吼一声，而当亨利再开口时，他忍不住吞下嘴角的微笑。「你真的很扫兴。」
「对啦，对啦。」亚歷克说，然后他趁此机会问了他一个自己想问好几个月的问题。「所以，呃。还有其他人知道吗？你的事？」
「小碧是整个家族里唯一一个知道的，但我猜其他人也怀疑过。我一直都有点不一样，不像其他人那么坚毅。我猜我爸知道，但他一点都不在乎。不过有一天，祖母等我上完课之后，叫我坐下，然后狠狠训了我一顿，叫我不要让任何人知道，我有这种很可能会制造王室丑闻的奇怪性癖，并告诉我如果有必要，有些办法能帮我维持形象。」
亚歷克的腹部一阵翻搅。他想像着青少年时期的亨利，背负着无法想像的沉重悲伤，却又被人要求得吞下去、并把其余的自己给封闭起来。
「屁啦，认真的吗？」
「王室奇谈之一。」亨利高傲地说。
「天啊。」亚歷克一手搓着脸。「我是为了我妈假装过一些事啦，但从来没有人这么直接地叫我对自己的事情说谎。」
「我觉得她不认为那叫做说谎，她只觉得那是必要之恶。」
「就是屁话。」
亨利叹了一口气。「但我也没有什么其他选择了，不是吗？」
一阵长长的停顿，而亚歷克想着皇宫里的亨利，想着亨利过去的那些年岁，以及他是怎么走到今天这里的。他咬了咬嘴唇。
「嘿，」亚歷克说。「跟我说说你爸吧。」
再次停顿。
「什么？」
「我是说，如果你不──如果你想的话啦。我只是在想，除了他是詹姆士．庞德之外，我还真的不太认识他。他是怎样的人？」
亚歷克在日光室里一程一程地走着，听亨利说话，讲着一个和亨利一样金黄发色、鼻樑笔挺的男人的故事，但他只有在亨利说话、移动或大笑的时候才偶尔瞥见这男人的一点影子。他听着那些偷熘出皇宫、并在郊区蹓跶的故事，或是他怎么学驾驶帆船，或是坐在导演椅上的事情。在亨利记忆中，这个男人既是超人，又让人心碎地有血有肉。这个男人主导了亨利的整个童年，取悦了全世界，但他同时也只是一个普通的人。
亨利描述他的方式就像是在进行一尊雕塑，两端角落因喜爱而上扬，但中间则因为沉甸甸的重量而凹陷。他用低沉的声音说着他父母的相遇──凯瑟琳，第一个有博士学位的公主，当时二十五岁，正在学习莎士比亚。她去莎士比亚环球剧场看《亨利五世》65的表演，而亚瑟正是主角，然后她就这样跑去后台，躲开她的随扈，和他一起消失在伦敦的夜里，跳舞跳了整整一夜。女王反对他们，但她还是和他结婚了。
他告诉亚歷克在肯辛顿皇宫长大的过程，小碧多喜欢唱歌、而菲力是怎样黏着祖母，但他们很快乐，穿着羊毛衣和及膝袜，搭着直升机和闪亮亮的车在各个国家之间穿梭。他爸爸在他七岁生日时送了他一架铜制望远镜。他在四岁时就知道全国人都知道他的名字，他告诉他妈妈他不喜欢这样，而她跪下来告诉他，她永远、永远不会让任何东西伤害他。
于是亚歷克也开始说。亨利几乎已经知道了他现有生活的所有大小事，但谈起过去的成长经验，他们似乎都有一条跨不过去的界线。他说起贾维斯郡，说起五年级时为学生竞选，用美术纸做成的海报，还有去瑟夫赛德度假的家族旅行，他是如何一头栽进浪花里。他说着他旧家的大片落地窗，而亨利没有说出口的是，他爱死了亚歷克以前藏在椅垫下的那些纸片。
外头的光线逐渐转暗，官邸外是沉闷而潮湿的傍晚时分。亚歷克下楼回到自己的房间，爬上床。他听着亨利讲自己大学时期形形色色的对象，说他们一开始是如何享受和王子上床的感觉，但在见识到所有的保密协定和文件之后就立刻抽身；还有亨利无意间提到自己对这些保密和文件的负面情绪。
（「呃，但是，当然了。」亨利说。「在我跟你之后……就没有……」
「我知道。」亚歷克回答得比自己想像的快。「我也没有其他人了。」）
他听着自己嘴里说出来的话，那些他不敢相信自己敢说出口的话。他说着连恩，说着那些夜晚，还有当他的成绩下滑时，他是如何偷偷干走连恩的「聪明药」，然后让自己两、三天不睡觉。他也讲起茱恩，说她是如何住在这里照顾着他，还有他因为自己无法离开姐姐而产生的罪恶感。他说起有些关于他妈妈的谎言是多么伤人，还有他多害怕她会选输。
他们讲了好久，久到亚歷克不得不把手机插上充电器，以免直接关机。他翻过身听着亨利说话，一手手背抚过旁边的枕头，想像亨利躺在电话另一端的床上，两人之间相隔了三千七百英里。他看着自己咬得脱皮的指缘皮肤，想像着亨利在他的手指下，想像他们只隔着几寸的距离在说话。他想像着亨利的脸，在这片蓝灰色的黑暗中会是什么样子。也许他会有一小层浅浅的鬍渣，等着早上起床再刮，也许他的黑眼圈在黑暗中会显得不那么明显。
但亚歷克曾经以为这人无所在乎，全世界的人也仍然相信他就是一位亲切、无拘无束的白马王子。他花了好几个月的时间才到今天这步田地：他完全意识到自己错得有多离谱。
「我好想你。」亚歷克脱口而出。
他立刻就后悔了，但亨利说：「我也想你。」
「欸，等等。」
亚歷克坐在椅子上，从自己的办公隔间里滑出来。下班后的清洁阿姨停下手边的工作，一手握着咖啡壶的把手。「我知道这看起来很噁，但妳可以把它留给我吗？我想要喝完。」
她怀疑地看了他一眼，但把最后一点煮得像烂泥一般的咖啡渣留下，然后推着她的推车离开了。
他低头看着自己「唯一支持克雷蒙」的马克杯，对里头沉淀的杏仁牛奶皱眉。这间办公室为什么就是没有正常的牛奶？所以德州人才讨厌华盛顿菁英。就是他们毁了整个乳制品产业。
他的桌上有三叠资料。他一直盯着那些纸张看，希望如果他在脑中复诵的次数够多，他就会知道怎么说服自己已经准备得够好了。
第一叠是枪枝资料。这里面详细记载了每一种美国人能够合法持有的疯狂枪枝，还有每一州不同的枪枝管理条例，他得研究这份资料，好起草一份新的联邦武器规范。这份资料夹上有一块很大的披萨油印，因为它让他压力大到暴饮暴食了。
第二叠则是跨太平洋伙伴关系资料。他知道他得好好面对这份文件，但他几乎没有动过它，因为它实在无聊到极点。
第三份则是德州资料。
他不应该有这份资料的。这份资料不是政策组的主管给他的，也不是竞选团队里任何人授权的。这甚至跟政见一点关系都没有。而且与其说是文件夹，这份资料实际上是一个大风琴夹。他应该要称唿它为德州资料包。