第99年 六年
在心理学中，7是一个不可思议的数字，很多人的短时记忆容量只有7个，超过了7就会发生遗忘。而对我来说，7是一个极限，总是触不到它。我六岁半的时候，开始了那场异国之旅；当我回国六年零三个月的时候，诊断出了脑瘤。我和阿次相处的两个六年，都是在突如其来的变故中面临分离。但这一次，我不确定还会不会有下一个六年。
也许新的六年，是属于你的。
我常常被形容为拿了一手好牌又很会出牌的生意人。现在牌在你手上，要怎么打都由你说了算。不过对于一个失去记忆的人来说，做出正确的决定恐怕并不容易。我有责任给你一些建议，这也是这封信里最有实用价值的地方：
1.相信你已经看过档案了，不过人是会变的，这部分内容仅供参考。奉劝你不要过分依赖这份资料，以至于丧失鉴别的能力。
2.另一个文档，是我这几年的日记。多看看，也许能帮你更快地适应生活环境。
3.知道你失忆的人越少越好，这样才能最大限度地保护自己。坦白你的状况也许能逃避一些责任，却会让别有用心的人找到可趁之机。这世上没有绝对意义的坏人，只有被利益诱惑做了坏事的人，所以不要去挑战人性，给别人制造变坏的机会。
4.我喜欢跟聪明人打交道，不用费心解释，就很容易促成互惠共赢的结果。但如果对方蠢得离谱，他冲动的时候什么都有可能发生，一个弄不好就会被他拖入泥潭。当然，这只是我的观点，阿次就喜欢跟低智商的人做朋友，理由是IQ在80以下的人比较需要他的帮助。
5.你和阿次都是稀有的RH阴性A型血，血库储备有限，没事千万别作。
6.阿次不喜欢被掌控，就连控制了他16年的尼古丁也被干脆利落地戒掉了，所以不要企图用长兄的身份压制他。有空时不妨观察观察爱钟和爱华，你会发现，连小孩子都不吃这套。如果方便的话，多陪阿次去唱唱KTV。他需要这种释放，你也可以更了解他。
7.任何难搞定的局面都可以用微笑来化解，因为淡然的笑容会给人一种你已洞穿全局的错觉，这种强大的压迫感这足以令对手自乱阵脚。需要特别注意的是，不要笑得过于阳光，否则会有反效果，建议你对着镜子勤加练习。
我想告诉你的事情还有很多，但是全列出来会失去重点。考虑到记忆容量的限制，还是控制在7条比较妥当。如果你能做到以上这些，基本上可以保证家和事顺。当然，这也许会令你感到不自由，甚至被我的意志所束缚。但现在不是耍叛逆的时候，刻意否决我的意见有百害而无一利。我相信你是聪明人，不会跟自己逞强。
就这样吧，衷心祝愿你能在生活中获得幸福！
曾经的你
2014年6月10日
……
阿次看完信，视线已被泪水模糊——他终于读懂了阿初那如同一个世纪般漫长的爱情。
这一刻，他感觉到前所未有的恐慌。
“叔叔，你别哭。” 不知什么时候，爱钟走进书房，踮起脚尖伸着小手帮阿次擦掉泪水。
阿次回过神来，哽咽着说不出话，于是一把搂住了这个贴心的侄子，
“没事的，叔叔。”爱钟安慰他，“你别着急，咱们可以去问问阿四叔叔，没准他知道怎么关电脑。”
“不用了，我会关。”阿次用手掌抹了把脸，然后拍拍爱钟的肩膀，“叔叔交给你个艰巨的任务。下楼找阿四叔叔，告诉他我现在要用车。”
“是！”爱钟接到命令，立刻像个训练有素的小士兵一样跑去执行任务。
阿次则留在房间里，用数据线把整个文件夹剪切到自己的手机内存卡中。然后关掉笔记本，才走下楼。
阿四正在客厅里徘徊，见到他忙问：“二先生，出什么事了？”
“没有，我就是想去医院看看，你现在送我过去吧。”
阿四望着他泛红的眼眶，预感到事情不妙。他担心是老板那边出了什么状况，情急之下也忘了阿初嘱咐他的话，踩足了油门一路飞驰。
阿次则坐在后座上，安静地翻着手机里的文件3，也就是阿初的日记。
10月14日阴
今天妈精神好了很多，但是我却并未感到欣喜。我很清楚，这种情况只是暂时的。在医院里混了一年，我已经不会去乐观估计病情了。这个世界上什么都可能发生，唯独奇迹，很少有人见过。她终于放下了强势的伪装，承认自己是后悔的。如果时间能倒退回去，她一定不会选择离婚，更不会把阿次孤单地留下。但是事到如今，也没有转圜的余地了，她生生世世都不会再回到那片伤心的土地上。我很佩服她，在意识到错误之后，还能将错就错也是种魄力。而我连错误的决定都不敢下，只是被动地逃避问题。
10月20日阴雨
我闭上眼时，根本睡不着，却觉得自己在做梦——妈已经离开我2天了。我猜对了一半，她的遗愿是把自己葬在英国，却要求我立刻辞职回中国去，让那个负心的男人看看她抚养长大的儿子。其实不用她提醒，我也永远不会原谅我的生父，即使我的血管里流着和他相同的血。令我犹豫的是，我真的准备好去面对真实的阿次了么？
10月28日晴
自从确定了阿次会来接机，我一直处于紧张的状态。我想象了很多种可能，设计了很多组对白，心里却还在打退堂鼓。最后，我决定先在暗处观察阿次，再考虑要走过去跟他相认还是悄悄买机票回英国。幸运的是，接机大厅里出奇的热闹，很容易掩藏。我躲在一个角落里，冷眼看着一出出久别重逢在眼前发生，他们或相拥或握手，脸上都洋溢着重逢的喜悦，但这一切都与我无关。我觉得自己跟身旁的圆柱子一样，根本无法理解这些陌生人既卖力又矫情的演出，直到阿次出现在我的视线里——他迟到了。不知道是什么事情令他耽搁了半个钟头，但这已经不重要了。我看到他焦急地跟工作人员打听，还指着自己的脸来形容我的样貌，那么率真执着，不遗余力。我无法形容那一刻的感动，这大概就是归属感。再也没有了犹豫，我不免俗地用刚才还觉得矫情的方式拉近心的距离——给他一个紧紧的拥抱。
据我观察，阿次不像照片中那么冷漠。除了吸烟，没其他缺点。
1月17日晴
这趟华山之行收获不小，阿次对我还挺有耐心的。我在自己和他心心念念的华山之间设了一道选择题，结果他选择留下来陪我，而放弃了登顶的机会。虽然，他似乎有点不爽。另一个发现是，他在单位里很受欢迎，我们还被6个女警拉过去玩大冒险。按理说，每个人的中奖概率都是1/8，不过我比她们多一倍，阿次摸到牌也等于是我的，结果真的是他摸到了鬼牌！虽然我已经预料到了这种情况，不过当他的嘴唇贴过来的时候，我竟然可耻地断片了——我果然不适合被动。
3月12日 多云
看到阿次受伤的膝盖，我才明白老爷子为什么那么坚持要他换工作。一个RH阴性血的人居然去当刑警，究竟要任性到什么程度才敢这么乱来！而我竟然为了和他拉近距离，存着侥幸心理无视了这个敏感问题！可是就算我劝，他会听么？在他眼里，我就是个比他早几分钟出生的同龄人，消失了十几年又突然冒出来寄住在家里，根本没资格管教他。他现在请个病假都要和我讨价还价，不可能接受调动工作的建议。看来，必要的时候，得采取点非常手段。
3月16日微风
拜阿次的腿伤所赐，我设计好的生日惊喜全数作废，只能在医院里和他庆生。鉴于他喝咖啡时对苦味的排斥，我在蛋糕里多加了一倍的糖，他果然很喜欢。看来等戒烟成功后，还得安排他戒糖。不得不说，他比我想象中淘气，腿受伤了还不老实，一会儿没看住，就自己摇着轮椅给我搞突然袭击。不过昨晚吹蜡烛的时候还是挺虔诚的，不知道他许了什么愿。但我的愿望是，希望可以一直这样看着他，实现他今后的每一个愿望。
老爷子也挺疼他的，今天一大早就去他们单位给他送牛肉面，住院的事就这么穿帮了。阿次出院也是件好事，我真是怕了夏跃春那张破嘴，上次就差点把我会打台球的事说漏了。再让他跟阿次聊上几次，我辛辛苦苦塑造的形象就全毁了。
我们刚到家，雅淑就杀来了。她真可怜，追得这么紧，却不知道越是这样阿次就越烦她。令我意外的是，阿次为了赶她走，连“我爱你”都敢说。他故意用日语表达，还歪曲句意糊弄我。我将计就计，逼着他教我，让他看着我的眼睛认认真真说了三遍。
4月7日晴
今天，阿次因为工作和老爷子大吵了一架，还动起了手，最后爬窗户溜走了。看得出，他非常热爱这个职业，我应该帮他一把。可是刑警队的风险系数真的太高了，我不希望他出事。如果各退一步，把他调到行政类的科室，一样可以当警察，同时能远离危险，只是他未必肯答应。所以必须瞒着他，先把老爸说服了。
