时空再次转换。故事说到几天后，高锥客驾著鹰面狮身兽降临小木屋前，用阳光笑容回应史莱哲林的白眼。哈利静静看著长篇故事进行，从一幕幕精华片段窥得两位传奇巫师不为人知的生活小细节。如史莱哲林是素食者，更是森林各种生物的治疗师、生活规律严谨。出身名门的高锥客外表温和有礼私底下天真烂漫有些淘气，整天缠著史莱哲林，总有使不完的古怪点子。透过幻象，哈利终于看到那只曾在梦里见过、名叫波流的宠物凤凰。它最爱停在高锥客肩上，与主人交颈表示亲密。金红禽类、嘹亮嗓音吟唱神秘歌谣，哈利想起自己的魔杖（魔杖变成的凤凰，和波流好像）。
不过最令他惊讶的是，高锥客与史莱哲林并没有外传的针锋相对。从姓改由名字相称，索居森林的隐士巫师渐渐习惯少年的闯入，哈利看出他冷漠外表下柔软的心。放任男孩打扰自己，陪他在林间玩耍，传授他许多知识…高锥客此时才14岁，稚气奔放悄悄溶化了史莱哲林自我孤立的冰墙。但男孩展露的不只是活力与坚强。两人初遇当晚，他隐瞒家人十多年的秘密业已曝光──
不知名的恶疾。
葛来分多之光高锥客平时如传说中的神祗般灼灼动人，但一发病就像中了最惨绝的毒咒：止不住的剧烈咳嗽、全身抽慉、七孔流血让光鲜亮丽的他满地打滚，如同施予阴湿牢狱里低等囚犯的至死刑求。他在史莱哲林身边也发作过好几次，中年巫师总将他紧紧搂住（阻止少年因痛苦而自残），急促地吼著各式各样的治愈咒，用一身破旧黑袍承接高锥客淌下的鲜血。或许是对忘年之交的怜惜，史莱哲林调配出一种麻痹感官、阻止出血的药剂。每当高锥客点燃浓缩成黑色球状的麻醉药，房里总是烟雾袅袅。嗅著嗅著，症状才得以暂时舒缓。
高锥客为森林小屋带来阳光，史莱哲林是他黑夜的蔽护所。超越普通友谊，相异的两人产生奇妙的和谐。若说有什么嫌隙，大概还是麻瓜。隐居不代表史莱哲林对外界毫无知觉。他对非魔法族群怀抱极度鄙视、不信任的态度。听到麻瓜村落传出“今天又有女巫被捕、将处以火刑”等事件总是睥睨地讪笑：
“丑陋的猴子。除了会自创猴子上帝、残杀生命外还会什么？”
高锥客总为麻瓜辩护。认为他们只是对恐惧的事物作出正当防卫，何况他也有不少麻瓜好友……
辩论从没有结果，反正谁也不服谁。
严肃电影中穿插的轻松场面，一旁的哈利不禁莞尔。很难想像如光与闇极端的两人会那么重大地影响彼此的生命。就像两棵交缠的树，紧系相系、扯不开斩不断。虚影蒙太奇地从眼前快闪。记忆一点一点沸腾，如釜中魔药，搅动、绞动。烟雾升华，浸黑他的筋脉。
他也有一个与自已相似相斥的人。在记忆最深处、右手的蛇毒与绷带。
“萨拉札！”
前篇剧情淡出，银幕再次打亮时新的故事渐入，森林作背景，纹著薄雾。
“萨拉札，我和朋友办了间学校。”笑涡映在碧湖畔，手指向湖面画圈，碎钻光粒从水上蒸腾而起。
“我们要招收具魔法资质的孩子。传授他们知识，让他们了解自己的力量和才能。只有这样，我们的世界才可能进步……”理想、希望让少年灿烂如太阳，“加入我们吧，萨拉札！你博古通今的精深学识不传承下去太可惜了！”
学校…是霍格华兹！故事的关键正在哈利眼前搬演。萨拉札如往常般地允诺了16岁的高锥客。霍格华兹创立后他们的情谊会面临怎样的破裂哈利很清楚，但他不能阻止。史莱哲林凝视少年诉说梦想的欢欣鼓舞，面容却在瞬间闪过迟疑、悲绝的扭曲。
幻象中，霍格华兹气势磅博地成形。创校四人诵著震耳欲聋的长篇咒语，像经文、像诗歌。四人为第一届学生分派学院。少部份麻瓜混血进入葛来分多、雷文克劳、赫夫帕夫，只因萨拉札自认不是驯兽师。
接著，史莱哲林生以积极的学习态度与惊人天赋傲视别院学生，高举纯血的荣誉旗帜排挤麻瓜混血。身为学院导师的高锥克和史莱哲林被迫敌对、立场越来越僵。讽刺的是他俩表面上护著学生，私下对彼此的依赖却越来越深。
教学工作劳心劳力，高锥客身子越来越虚弱，发病次数增加。萨拉札为他调配的魔药能抑制痛苦却不能治本。少年明亮的蓝眼外蒙上一圈黑霾，精壮的身躯也削瘦了。挥舞魔扙的右手偶尔还会颤抖！
夜复一夜，高锥客彷彿是睡前才出现的宠物，躲进史莱哲林的寝室、等年长巫师点燃魔药供他吸食，在另一个温暖怀中睡去。不曾间断的行为模式在某天突然出现变数：高锥客主动提出停药的要求。
“不要为我杀害无辜的生命，萨拉札。”看到为了与自然和谐共处、长年茹素的史莱哲林竟然为自己捕杀动物采集鲜血作麻醉药的药引，葛来分多既痛心又自责。此外，高锥客明瞭这剂配方含有许多令人上瘾的成份，他不想沦为麻药的俘虏（虽然已渐渐不可自拔）。但他的要求立刻遭到驳回：
“这是唯一的方法。”史莱哲林轻描淡写，“吸食麻药只会让你上瘾，不会要你的命。”
“它正一点一滴夺去我的性命！”少年无奈地吼，随即感到后悔，“抱歉，萨拉札。是我不想再这样下去。明明好不了，继续拖时间不过让一切更糟──”
“我建议你收回这句话。既然急著死当初何必煞有其事立下鸿愿？看来你打算让贵家族脉脉相传的勇气与责任感跟你一同死去。”史莱哲林慢条斯理抓住少年最自豪的弱点，“至于药的成份，我会调整斟酌。”
无言以对，高锥客只有继续承载史莱哲林的慈悲。
白昼处于对立状态的两人，夜晚互相依偎的模样哈利通通看在眼里。高锥客越来越憔悴，身心皆然，对史莱哲林的渴求近乎贪婪。彷彿让他上瘾的不是药，而是施予麻醉的人，只有在史莱哲林身边才能安然入睡。少年自我丧失，以“所有退路都已斩断”作藉口，放肆攀著对方，让粗糙的修长指尖扯动悬丝操控体内照明系统、以高贵勇气荣誉为名，继续发光做万人景仰的第二颗太阳。
破旧黑袍扫过眼前，相似的面容哈利想起另一人。先祖、传人，容貌相似个性却天壤之别。成见让他先入为主地认为史莱哲林是卑劣小人。但直到现在为止，他的表现让自己好惊讶！虽然固执，个性极端，却不至于与“恶徒”扯上边。相反的，他见识广博、处事果决，对高锥客无微不至的呵护令人动容……
但身为观众的他怎能百分之百相信这一切？千年的历史，浮动的幻象主动跃进眼帘，是真是假无从分辨。自己为何目睹这一切？是谁安排，有何用意？
一边提醒自己要理性、存疑，却时时欣羡著高锥客，偎在史莱哲林怀里，被纵容的太阳…起初他们并不是敌人。
“萨拉札！”
怒吼唤回哈利的思绪。场景变换，只见高锥客气冲冲跑向萨拉札书房。
“不要在走廊奔跑，先生。”史莱哲林端坐著，笔杆刷刷划过草纸。
“萨拉札，你的学生见死不救，害我的学生掉进恐水潭现在还昏迷不醒！”
“我请问你，”面对怒发冲冠的高锥客，中年巫师冷笑，“请问葛来分多导师有没有警告自己的学生不可擅闯禁区？我的学生只是严守校规──”
“我的学生的确有错在先，但你的学生也不该默不作声袖手旁观！教出一批自私自利罔顾他人性命的卑劣者有什么用？”
“招集那些连最基本的自重自爱都不懂的猴子才是这学校最大的错误！”
“你说什么？”
霍格华兹有始以来最大的冲突爆发了！火冒三丈的高锥客连罗威娜和海加都拦不住。学生全跑来观战，哈利站在他们中间，光与闇，极端的两人（在森林嬉戏的两人、前夜互相依偎的两人）。鸦雀无声的对峙中，高锥客抽出魔杖。
“决斗吧，萨拉札。”
这是你的选择吗，高锥客？为了维护学生和尊严，你要和救你的史莱哲林敌对？根本不是敌人，为什么要将彼此逼上绝路…不对，高锥客的魔杖微微发抖，脸上义无反顾的绝望，如同乞讨…他在请求史莱哲林施舍！施舍什么？博动的心跳一记记捶打哈利胸口──他知道了、他看穿高锥客内心透露的讯息：是死亡。他要史莱哲林杀他！
面对少年残酷的要求史莱哲林丝毫不显讶异或愤怒，只是伫足。彷彿索居森林小屋几十年漠然注视日出日落的老灵魂也只是他漫长风乾的生命中一段伫足。
“不要插手，这是我和他之间的事。”高锥客使隔离咒造出魔法罩将他俩包围，“拔出魔杖，萨拉札！”史莱哲林仍然静默。看到这种危险诡异的状况，隔离咒外的葛来分多学生不停大喊：“不要冲动，先生！你会被杀的！”
眼见中年巫师毫无反应，高锥客的眼，犀利的焦聚逐渐涣散。
“谢谢你为我做的，萨拉札。但我累了…看，我连魔杖都拿不稳。”苍白的脸泛起一抹温暖的记号。葛来分多导师的正字标记，却组装在一具疲乏易碎的人偶上。
