林羡清在此之前都没见过枪，每次那声音一响她就吓得不行，还会下意识地抖一下，温郁察觉到以后就反手握住她的手，捏她的指尖以作安慰——他好像很喜欢这个动作。
逮着野鸡回去后，他们在后山的旷野上支了个幕布，用投影仪放电影，小豆丁们搬着小板凳排排坐，各自叫嚷着自己想看的动画电影。
祝元宵烦死这些小孩子了，他才不从他们的意。
他提着一箱子影碟跑到林羡清身边，问她想看什么，毕竟这场欢送会是为了她办的。
林羡清想了一下，折了个中，说要看《寻梦环游记》。
当夜幕降下来的时候，烤得油滋滋的烤鸡端了出来，几乎是一抢而空，林羡清并不太饿，就没跟那些小孩子们抢，安安静静地坐着看电影。
电影放到一半，林羡清两只手撑在膝盖上杵着脸，她眨了几下眼睛，问了个自己都觉得莫名其妙的问题：“如果我比你先死，你会一直记得我吗？”
如果她先到了那个世界，变成通体白骨，温郁呢？还会记得有个叫林羡清的人跟他谈过十一天的恋爱吗？
她不怕死，她怕没人记得她活过。
身旁少年半边身子陷在小沙发里，他慢吞吞眨了几下眼，深沉的视线很轻地落在她的身上，他说着“我会永远记得你。”然后倾身过来，微凉的指尖顺着她的后脖颈往上抓，直至桎梏住她整个后脑勺。
林羡清被迫扭过头盯着他蕴着复杂情绪的眼，看着他的眼睛渐渐放大，眼睫变得清晰可数，看着他偏头凑上来，吻住她的唇。
后脑勺的手温是凉的，唇上却是充了血一般的滚烫，那一刻，无数只白鸽在她脑中被放飞，她思绪空白一片。
直至双齿之间被撬开，舌头滑进来，林羡清下意识往后仰，撑在一旁的手却被他空出来的手挟持住，十指紧扣，掌心磨着掌心，又麻又痒。
夜太黑了，黑得能吞没掉人的所有疯狂与迷恋，吞掉所有隐藏在角落里的暧昧，青苔爬上秘密，狂肆蔓延。
大多数人都因为冷而进了室内，小孩子正孜孜不倦地看着电影，露天的星夜，放映机投射出的灯光在闪，无人发觉爱意在肆意生长。
当唇舌分开毫厘，温郁轻微地喘着气，他肺里的氧气全都被心甘情愿地献祭给对面的人，少年嗓子哑得不行：“你要走了。”
林羡清沉默了一会儿，温郁的掌心还在不断研磨着她的，指缝分开几毫米又被他抓紧，一下又一下，反复又反复。
她回答：“是的，这将是我们恋爱的最后一夜。”
“我会永远记得你。”他又说。
“这次没骗你。”
林羡清扬眼盯着他的眼睛，她最喜欢那里，因为万千灯火总是会争相跃进他眼底，像是盈了一片星海，总叫她继续沉迷下去。
她不说话，略略往外退开了些许，半低着眼，视线又落回到电影上，米格正抱着吉他唱“Remember me”。
——“我没说不信。”
电影快到末尾的时候，已经睡倒了一片，林羡清也没撑住困意，眼皮上下一搭就倒在了温郁怀里。
祝元宵正好从屋内出来，舅舅的车已经发动了，他正准备叫大家上车回家。
结果猝不及防的，隔着一道透明的窗户，他看见沙发上躺着两个人，温郁略低了头，唇瓣在林羡清眼皮上停了一瞬，而后又轻缓撤离。
他反应了好一会儿，才慢慢拉开大门，正准备把人喊起来，却见温郁食指抵在唇边，让他安静。
少年轻手轻脚地从林羡清身下逃出来，然后蹲下身子，拉着她的手把人搭在自己背上。
经过祝元宵旁边的时候，温郁放轻了声音，像是怕吵醒她：“我送她回去。”
也是在那一刻，祝元宵才知道，这个人的爱一直是隐晦又沉重的。
出租车开到花溪巷后，温郁背着林羡清往她家走，一路上安静得很，巷子里只有几只流浪狗在叫，前方有几家店铺，还做了灯牌挂着，只是已经不太亮了，好多字都缺胳膊少腿的。
这就是她住了十八年的地方。温郁想。
到大门口的时候，温郁发现门并没有关，他犹豫了一下，还是推开了。
白汗衫老头正坐在桌子边上，为了省电家里只开了一盏灯，他一开始眼都没抬就开始说：“你看看都几点了，你——”
所有的话语在见到温郁的那一刻都被卡在了喉咙口，林老爷眯着眼确认了好一会儿才叫出他的名字：“温郁？”
温郁点了几下头，“好久没见了，老师。”
林老爷被这个称呼晃了一下神，手里的花生一下子被他捏爆了壳。
昏暗的光影下，少年的面容变得模糊不清，林老爷最后只是说：“早就不是你老师了，林羡清房间在左边，把人放下后，你就走吧。”
温郁没说什么，轻“嗯”了一下就进去把人放在床上，给她掖了被子，却在转身的时候被人勾住手指。
温郁顿了一下，回了头看着床上已经睁开眼睛的人，嗓子有些涩：“什么时候醒的？”
林羡清歪头看着他，“下车的时候。”
温郁没说话，好久后，墙上的挂着的钟表的指针往前划着，两根针重合指到了“十二”。
“结束了。”他说。
林羡清的手松了劲儿，最后垂落到床沿，指尖没了力气。
她还能说什么呢？
还有什么话可以留住他呢？
没有。她一个字也说不出来，只能默默看着自己心里空掉一块，一块又一块。
大风吹过珠算班楼下的桦树也吹过快凋谢完了的石榴花，吹过没有蝉的草丛，吹过那棵她爬了两千两百九十二个台阶才见到的扶桑树。
原来，没有哪一个夏天不会结束。
第36章 珠算
◎一百八十个夏日昼夜俱焚。◎
她双眼看着天花板, 茫然地眨了几下，声音轻得不能再轻：“那你该告诉我为什么。”
温郁背对着他，稍长的风衣盖住身体线条，他的头低着, 被林羡清勾过的指尖轻蜷了起来。
好半晌后, 温郁才找回自己的声音：“其实等你到了那个家以后你会知道的。”
“但如果你现在就想听的话, 那么, 好。”
这一句话刚落音，林老爷就从外面进来, 问他：“怎么这么久了还不走？”
温郁很慢地把手揣进了大衣兜里，沉默了几秒才回复：“这就走了。”
林羡清从床上坐起来, 在温郁抬脚踩着门槛时叫他的名字：“温郁。”
她声音很着急, 林羡清一边喊着就掀开被子要下床，林老爷扯住她：“你怎么回事？”
温郁最后回头看了她一眼, 眼睑垂着, 唇角绷得平直, 半边脸被黑暗吞噬。
客厅的灯太暗了，林羡清无法看清他。
两人中间只隔着一张书桌, 就这么一点距离，林羡清却靠不近。
明明上一秒还在荒野里接过吻，下一秒却就要说道别。
人事哪有这样无常。
他来的时候没有一点声音, 走得也缄默无声, 只是在拐角的地方, 两道视线快要断触的时候, 林羡清看见他很勉强地笑了一下, 一双笑眼弯着, 在昏暗的灯光下对她做了口型。
他说,
——“下次见。”
可是，哪有下次啊。
这明明就该是最后一次见面。
老屋里再也没有一点声音，林老爷为了让她多睡一会儿就没着急逼问她，只是催她快睡觉。
书桌上搁了本书，屋外风很大，吹动了薄皮的书，书页哗哗翻过一张又一张，最后停在夹着干石榴花的那页。
林羡清正侧躺在床上，视线触及到书缝里夹着的石榴花，花瓣红得发黑，安静地矗立在月光下。
她记得，记得温郁拔光了院子里的石榴花送给她，记得旷野里排排坐的生日花灯，记得他无眠了十多个日夜才换到的手办，记得他说的每一句话，每一个“嗯”里不同的情绪。
他明明喜欢她。林羡清想。
她在浓郁的黑暗里阖上双眼，心里默默骂他：
骗子。
撒谎精。
她再也不要喜欢温郁了。
直到最后，他都没有机会让她知道“为什么”。
第二天清早，林羡清收拾东西准备赶车了，她的包被塞得鼓鼓囊囊的，身体却是空的。
林老爷从房间里出来，手里拿着一沓用花布包得整整齐齐的钱，老人翻来覆去数了一遍又一遍，最后才塞在她手里：“我身上就这三千多块钱了，你都捎上，林志斌要是对你不好你就给我打电话，缺钱了也可以给我打电话，我转到你银行卡上。”
林羡清觉得这三千块钱分外沉重，她鼻腔骤然发酸，“我不要钱，你留着用，我不缺钱的。”
老人的手上因为经常干活做工而爬了茧，皮肤因为时间的侵蚀而变得松垮，林羡清把钱塞了回去，抽了抽鼻子：“我每年都会回来的，你好好在家等我来陪你。”
林老爷叹着气，念了几声“好”，最后又问她：“......昨天那个男生，你喜欢他？”
林羡清的身体僵住，她眼睫颤动几下，轻声答：“不，不喜欢，他欠我东西没还而已。”
