星光降落 (栖遥)

　　一墙之隔的嘈杂喧闹仿佛跟他全然无关，世界变成了可有可无的陪衬。
　　手机屏幕倔强地亮着，反复播放着这段简单到极点，却又不知道被看了多少遍的视频。
　　主持人挂着礼貌的笑容，问身旁的人，你出演了这么多令男主角念念不忘的白月光角色，是不是学生时代也如此受人喜欢？
　　画面中央，眉眼清澈的女孩儿顿了两秒，似乎想到什么，倏地弯起眼角，缓慢地摇了摇头。
　　“不是的。”她说。
　　“我的学生时代非常非常普通，甚至可能比你们所有人都还要不起眼。”
　　声音很轻，音质温软，带着点清冷，吐字却清晰，绵软地咬在唇齿间，带了些回忆的缱绻意味。
　　安静，平凡，不合群。
　　这是她少女时代挥之不去的底色。
　　戚瑶神色带了点怀缅，却还笑着，“我只是一个，离我的星星十万里远，只能窥得一角光亮的普通人。”
　　“怎么会呢？”主持人明显怔愣一瞬，大概是在惊讶与好奇中徘徊，接着往下问，“那你有做过什么最让你记忆深刻的事情吗？”
　　“有啊。”戚瑶笑起来，片刻后，又敛住，轻声道，“我给他写过一封信。”
　　敛眉想了想，她又补充道，“其实我给他写过很多信，但这封最特殊。”
　　“特殊在哪里？”主持人笑着八卦，“是情书吗？”
　　戚瑶唇角的弧度慢慢消减，唇线平直地抿住，睫毛颤了颤，握着话筒的手指攥紧，良久，才道，“特殊在于……”
　　“那是一封，他永远不会知道的情书。”
　　学生时代的喻嘉树从来不缺情书。
　　十七八岁的少年，家境优渥，相貌出众，待人泾渭分明，距离感强，但从不高高在上。
　　篮球赛夺冠，竞赛拿奖，红榜常客。
　　颁奖台上永远有那个挺拔又随意的身影。
　　当他站在那里，漫不经心地垂睫，听到报幕才在一片欢呼声中扬起下巴，露出凌厉又分明的下颌线时，没有人会否认，他是当之无愧的天之骄子。
　　放学路上，篮球场上，午休后的课桌抽屉里，总有各色各样的纸条或信封，字迹娟秀，或直白或含蓄地表达心意，他早已见怪不怪，稀松平常得像是人要喝水一般。
　　但是他从未收到过这样的情书。
　　薄薄一页，寥寥几行。娟秀的字迹一笔一画，力透纸背，仿佛每一次落笔，都在经受一场无人知晓的海啸。
　　祝福。
　　全是祝福。
　　旁的人写信，总是或多或少地会提到自己，讲“我是隔壁班的某某某，关注你很久了”，或是“也许你不知道，我们曾在什么地方遇见过”。
　　但她没有。
　　半句无关她自己。
　　祝他国际赛事顺利，祝他高考顺利，祝他如愿，去到自己想去的地方。
　　这么多年。
　　他从来只知道她很真诚地祝他有个最最好的未来，无从得知那些掩在拙劣表面下的晦涩.爱意。
　　金榜题名，前程似锦。
　　她把所有所有高中生对于未来展望的最好的词语，都用在他身上。
　　然而泛着蓝色的劣质隐形笔一照，才显出少女最最藏在心里的秘密——
　　上面这样写。
　　“今年生日不能再借着平安夜的理由，偷偷给你送苹果了。”
　　“也许以后再也没有机会了。”
　　“但是没关系，说完这句，我会尽力告诉自己，不要再挂念你。”
　　“喻嘉树，十八岁生日快乐。”
　　“我会永远在你看不见的地方，祝你岁岁平安，得偿所愿。”
　　落款是71，于2015年夏。
　　经年光阴顷刻流转。
　　洁白素净的信纸边角泛了黄，从不抱希望的文字斑驳地显露于人前，窥见天光。
　　七年后，跟一中一墙之隔的巷子里，从前安静又内敛的女孩站在他面前。
　　身后是绵延成线、不断闪烁的万家灯火，仿佛冬夜凛冽的风都为她停止。
　　戚瑶站在那里，身影单薄得几乎要碎掉。
　　她鼻尖泛红，略显无措地从他手里的信件上移开视线，感到一阵滔天的巨浪，缓慢淹过身体。
　　他看到了。
　　不见天日的秘密一朝被戳破，她感到一种近乎羞赧的退怯感。
　　风从他们之间穿过，吹散呼吸间的热气与白烟。
　　四目相对。
　　良久，戚瑶缓慢地眨了眨眼。
　　她喉头干涩，尽力勉强地弯起嘴角，故作轻松地轻声开口：“其实我也没有一直在等你……”
　　话堪堪到了这里，心脏像猛地被人攥住一般，倏然停顿。
　　男人站在屋檐下，暖色灯光斑驳落在脸上，惯常冷淡散漫的神情敛起，眉眼里尽是庄重，还有些不易察觉的酸涩，沉默地望着她。
　　戚瑶不太熟悉这个神情。
　　很少有人对她做过，但她此刻却奇迹般地顿悟了。
　　是心疼。
　　像是看到精美花瓶破碎后再被拼凑的痕迹，看到美人背后的满身疤痕，看到带着绿色血液的玫瑰花枝。
　　复杂又破碎的东西被他轻易修好，戚瑶在那一眼中看到了珍视。
　　临场发挥，尽力让自己不要那么狼狈的话语被抛到九霄云外，戚瑶红着眼眶，张了张嘴，声音在寒风中显得颤抖。
　　“……可我喜欢不上别人。”
　　——我没有一直在等你。
　　只是我喜欢不上别人。
　　戚瑶眉尖蹙着，眼尾红了一片，眼底泛着破碎的水光，困惑又不解，尾音颤抖着。
　　“你知道吗？喻嘉树。”
　　“没有人像你。”
　　无论是年少时为素未谋面的人跑了三条街的赤诚，还是永远对人泾渭分明，不拖泥带水的干脆，都没有人像他。
　　从前高中时，戚瑶站在角落里，看他受人簇拥，熠熠生辉，以为他们之间永远不会有交集的时候，侥幸又不舍地想，也许毕业就好了。
　　等到真的毕业，偶然进入看起来光鲜亮丽、受人追捧的行业，在鱼龙混杂的环境下，反而更加觉出他的可贵。
　　他身上永远有一种少年人的真诚、赤诚和热忱。
　　并不会随着岁月而磨灭。
　　十年前如此，十年后亦是。
　　此时此刻，戚瑶站在他面前，某种情绪浪潮般决堤，终于红着眼眶与鼻尖开口。
　　“你一直不知道我喜欢你。”
　　潋滟水光汇聚成珠，大滴大滴地往下落。她声音带着令人心颤的哭腔，尾音在寒风中颤抖，哽咽着说出那句埋藏了许久的言语。
　　“可是这么多年，我一直一直都——”
　　话未说完。
　　空气中传来一声低低的叹息，轻且缓，夹杂着风声，仿佛让人听见饱含在其中无尽的怅惘。
　　喻嘉树喉结轻滚，一把攥住她纤细的手腕，稍一用力——
　　熟悉的香杉薄荷气味前所未有的放大，她落入一个温热宽阔的怀抱。
　　剩下半句戛然而止。
　　男人垂着眼，把人紧紧抱在怀里。一手自下而上，揽住她单薄的肩膀，一手五指张开，安抚性地落在她后脑。
　　香杉薄荷的气味如此之近，萦绕在鼻息间。
　　温热的体温熨贴着她仿佛被攥住的心脏，男人宽阔而坚实的怀抱严丝合缝地将她包围。
　　他抱得这样紧，仿佛两颗鲜活的心脏隔着一层皮肉同频共振，以此来感受她经年无望的痛苦。
　　喻嘉树声音有些许哑，仿佛说话间都带着意难平的郁气，微微侧身，薄唇在女孩儿光洁的额头上安抚似的触碰一瞬，低低道。
　　“我知道了。”
　　女孩儿柔软的发丝抚过指尖，留下一阵暗香。喻嘉树心脏像被人攥住一般，一抽一抽地疼。
　　那天去城西给她打包东西，朋友问他打算怎么办，他其实也不大知道。
　　她从未告诉他这些细节。
　　好像喜欢他只是她一个人的事情，他这个故事里的主人公永远都不必知晓。
　　酒酿多年都会变珍贵，何况是这世上永远瞬息万变，纯粹又真诚的爱意。
　　那天蒋惊寒问他时，他尚还觉得，一份感情积攒太久，已然变成了无法轻易对待的珍宝，贸然回应，总会让人觉得轻慢。
　　但他现在不想等了。
　　有个女孩儿用尽所有去希望他好，却又尽力不打扰，站在远处看他们越行越远，他迟一秒回应，都是在践踏真心。
　　良久，感到怀里人肩膀不再微微颤动，喻嘉树垂睫，呼出一口沉沉的气，退开，躬身折颈，专注地盯着她的眼睛，缓缓开口。
　　“也许你觉得这么多年没能喜欢上别人，是一种遗憾。但是，戚瑶，你大概不知道。”
　　“有的人活了二十多年，从来没有体会过侥幸的感觉。”
　　说到这儿，他呼出一口气，顿了片刻，低声道。
　　“现在体会到了。”
　　指腹擦过眼角的泪痕，喻嘉树垂睫看着她，一字一句，认真地说，“我没有你想的那么好，有些时候我也很自私。”
　　“比如此刻我在庆幸，这封信我还留着，更庆幸的是，你没有喜欢上别人。”
　　空气寂静片刻。
　　戚瑶纤长的睫毛上沾了水，轻轻颤抖着，抬眼看他。
　　脸小而精致，眼尾鼻尖都是红的，脸颊边的泪痕微微闪着光，有一种令人心脏筋挛的脆弱感。