星光降落 (栖遥)

　　大多数时候，都是戚瑶在说，生活，学习，甚至天气她都能找到两句能评价的。喻嘉树就随便看看，随便回回，直到有一天——
　　送来的信墨迹被晕开一大片，纸张粗糙，沾水后又晾干，变得凹凸不平。
　　喻嘉树拿出来的时候顿了两秒，视线扫过被水晕开的墨迹。
　　“树啊，你这小笔友还写着呢？”前桌的男生哟了两声，凑过来看一眼。
　　“我匹配的是个男的，我们早没说话了，在同一张纸上玩儿五子棋，一局要玩儿一个月。”
　　喻嘉树笑了一声，“什么毛病。”
　　“说真的，感觉他们学校也不学习，风气差得很，”前桌玩着笔盖，嘟哝，“也不知道这活动有什么用。”
　　“没。”
　　喻嘉树微微挑眉，想起这女孩儿连哪道数学题错了都给他说，还说没听懂，抄了遍题，让他试试。
　　他以为多难，扫了一眼，不到一分钟就做出来了，第二次来信时纸上就画了个气鼓鼓的兔子。
　　少年垂着眼笑。
　　“还是挺可爱的。”
　　前桌撇撇嘴，转过头去了。
　　喻嘉树垂眼看新来的这封信。字迹依旧娟秀，一笔一画从不拖拉勾连，写得无比清晰。
　　第一句话是：你在一中上学，是不是去过市中心呀？
　　喻嘉树心说，我不是去过市中心，我是住在市中心。
　　接着往下看，他那点揶揄的笑意渐渐散了。
　　她说，市中心是什么样的呀？漂亮吗？
　　一中呢？
　　是不是不会有上课捣乱的黄毛男生，往老师身上吐口香糖，偷偷剪掉女生的头发？
　　我们学校的校服很丑，橘红色的，面料也差。上次在路边看到有人路过，穿的是附中的校服，黑色西装和百褶裙，很漂亮。
　　听说别的学校还有礼堂，多媒体教室和体育馆，一中也有吗？
　　那女孩儿一点点地设想好学校的生活，像是刚开智的孩子，从零碎的信息里拼凑，用自己的幻想为画面上的东西涂上颜色，梦幻又漂亮。
　　十分笨拙，笨拙到了可爱的地步。
　　她身上有种与这个世界格格不入的钝意，不谄媚，不急切，极其平和柔软。
　　喻嘉树一行行看下来，觉得自己似乎从来没发现过一中这么好。
　　校服好看，食堂饭菜好吃，教学楼明亮，礼堂宏伟，操场宽阔。
　　老师都是名校毕业，注重学生情况，同学谦和有礼，不会随意染发，随意捉弄女孩儿。
　　他一行行的往下看，终于找到了她忽然开始设想的起点。
　　“老师说每年的初三毕业生都会有三个去一中读书的名额，但是要交五万块钱，我想想还是算啦。”
　　“我同桌说她毕业后要去开美甲店，我去给她当个帮手也不错，至少可以自己赚钱了。”
　　不错个屁。
　　喻嘉树眉毛冷淡地一凝，眼底蕴着些戾气，看着最后一行被晕开的水渍，满腔冰冷的火又倏然灭了。
　　开始以为是水杯倒了，现在才知道，大概是眼泪。
　　这得多能哭？
　　他垂眼，长指微动，把这封信原样折回信封里，塞回抽屉，长腿伸直，起身走出教室，砰砰叩响了校长办公室的门。
　　又一个周一，戚瑶仍然在为数学题烦恼，学工部的老师匆匆来了一趟，又走掉，像急着要去处理什么事情。
　　她收到信时，有些吃惊。
　　信封被撑得鼓起，棱角分明，边角都泛着白，像是快要装不下。
　　……他终于被她烦到，塞了个炸弹进来？
　　戚瑶诧异又谨慎地打开来看——
　　信封里是满满一叠照片。
　　从一中校门口拍到教学楼门前。
　　校门宏伟，金色的大字印在上面，随着那天的阳光而熠熠闪光。绿色的爬山虎葱郁，茂盛地坠在头顶。
　　进门之后是一条大道，两侧是高大的梧桐树，花坛里种着不知名小花，整齐漂亮。
　　教学楼墙体呈白色，铺有红色砖块，窗户明净，在晴天下反光，映出耀眼的正午太阳。
　　讲台桌椅全都是崭新的，桌上堆满了各类书籍，上至天文下至地理，还有女生压在数学书下的言情小说封面一角。
　　升旗仪式上，全校学生安静地站在操场上，蓝白色短袖校服衬得人无比青春，比社中橘色和黑色相间的校服好看多了。
　　戚瑶一张张地翻看这些照片，几乎和她想象里完全契合。
　　一个教室明亮，操场宽广，适合认真读书的地方。
　　就是……她看着最后一张校服照里，人群中间那个肤色略黑的小胖子，心想，这个笔友怎么跟我想象的不太一样。
　　不都说见字如见人么？
　　那他的字不应该这么好看且有锋芒，应该再圆一点……
　　算了。
　　她视线一转，回到色彩明艳的其他地方，一切一切都显得如此明媚可爱，和这里截然不同。
　　那当然是个很好的地方。
　　可是要整整五万块钱。
　　奶奶省吃俭用，一块钱掰成五份来花，攒下来的钱都拿去给院里的小朋友们买东西，她怎么好意思开口？
　　奶奶养她已经很不容易了。
　　戚瑶自嘲地扯了扯嘴角，指腹动作轻微，在光滑的相片上摩挲。
　　静了好片刻，她准备把照片塞回去。
　　上次跟她沟通的那位男老师不知什么时候站在前门，讪讪地喊她名字，说出来聊一聊。
　　“老师开玩笑的，一对一帮扶是政府的要求落实的，为的就是帮助我们这些贫苦孩子，怎么会收钱呢？对不对？”
　　“……”
　　变脸来得太快，太过于猝不及防。戚瑶没说话，抿唇看向他身后。
　　老校长一脸怒色，身边还站着几个西装革履的人，神情严肃，胸牌上印着“C市教育局”的字样。
　　面前的老师一脸慌张，趁背对校长时给她做眼色。
　　戚瑶默了片刻，嗯了一声。
　　男教师松了口气，又听她接着道，“可您上次说，就是因为是政府要求的，所以才要收钱打理关系，购买入学资格。”
　　走廊气氛瞬间低沉下来，老校长气得吹胡子瞪眼，挥手让她先进去。
　　没几天，他们班就换了老师，再也没见过这位试图中饱私囊的教师。
　　穿堂风猛烈，夹杂着大声玩闹的声响，衬得少女身影格外单薄。
　　戚瑶站在走廊上静默片刻，缓缓走回座位。
　　她到现在都还记得。
　　那天阳光格外的好，桂花已经快要开过了，随风散了满地，香气和阳光一起从半开的窗户里透进来，洒在课桌上散落的照片上。
　　每张都那么漂亮，好像是一个个朦胧的梦境，缓慢在空中漂浮着，从远处飘来。
　　从可望不可及，变成伸手可摘星。
　　信封里一张纸随微风飘落，打着旋儿落到她眼前。
　　那人的字依旧苍劲有力，落笔处尽显锋芒。
　　他说，“礼堂太远了，懒得走。”
　　“明年自己来看。”

21/锈迹
　　21
　　气氛安静。
　　戚瑶脑子嗡嗡直响, 不受控制地回忆起当初写信的场景。
　　十几岁的少女心事满怀，唠叨地碎碎念。
　　说后面的男生老是上课抽烟，很讨厌。以后她一定会很讨厌很讨厌抽烟的人。
　　说她今天第一次到市里去, 是为了买书，公交车晃得有点头晕, 必须要坐在窗边才行。
　　说这项活动因为到了初三, 要终止了, 可是她不想。
　　对面很直地问了一句那你想怎么样，把她气得要吐血, 翻过面来发现他落了学校详细地址和邮编。
　　独独没有姓名。
　　他们阴差阳错地错过了最好的一次自我介绍机会, 后面无论何时再提起, 都觉得奇怪。
　　于是就有了那次戚瑶问他叫什么, 对方似是而非地回了一句, 你读过《橘颂》吗？
　　她去市里那次, 还小心翼翼从书店里抱回一本楚辞，翻来覆去读过好多遍, 没看出个所以然, 于是自顾自地给他取代号叫“S”。
　　当时还心想，这个代号跟这小胖子还挺配的，都很圆润。
　　谁知道……
　　——“这颗痣怎么不见了？”
　　十年后的今天, 那人坐在沙发上, 静静地问了这么一句。
　　戚瑶垂眼, 盯着他在照片上落下的那一个小黑点, 默了片刻。
　　“娱乐圈比较信风水，我老板也觉得这痣位置不好, 一般都化妆遮掉。”
　　这话她从前也说过一遍。
　　喻嘉树扯了扯嘴角, 懒洋洋地坐回去, 脊背往后一靠，显出几分冷淡来。
　　“那我之前怎么跟你说的？”
　　他有点生气。
　　戚瑶隐约意识到这一点，略微有些茫然地抬眼，看他那双和少年时期别无二致的眼。
　　光阴再次倒转，回到少女的笔尖。
　　——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？”
　　十五岁的戚瑶坐在老旧教室里的靠窗位置，被压抑的哭声触动，无波无澜地回顾她破落到今日的人生。
　　一出生就成了弃婴，被丢在福利院门口，姓甚名谁，家住哪里，完全不知。
　　姓是抓纸条抓到的，名是奶奶取的，意为美玉。