星光降落 (栖遥)

　　直通终面，就是可以跳过竞争最为激烈的二面，一般是面试官开会评定票数最高的人选，宁缺毋滥。
　　每组进二，二面大约二十来个人，顺利通过的人数加上直通终面的三个，最后由公司高层组织的终面候选人大约有七八个。
　　戚瑶顿了会儿，“我要参加二面吧。”
　　偌大的客厅安静下来。
　　不是她不相信自己，妄自菲薄，而是她在某些方面一直以来运气就不算太好。
　　高考的时候想要努力好好发挥，结果最后一门肚子疼得冷汗直冒，堪堪上了一本线。
　　大学时生活困难，专业成绩年级第一，却被关系户从中作梗，综测分数莫名少算一大截，与奖学金失之交臂。
　　除了戏路比较顺，拍的剧没有压，都能顺利地一部接一部播出以外，她大概是真的没什么好运气在的。
　　“另一个名额，我猜是赵敏老师。”戚瑶轻声道。
　　喻嘉树盯了她片刻，指尖在腿侧轻叩两下，修长的手指并拢，似乎是打了个响指，头小幅度往后一歪。
　　“对。”他看着她，“也不对。”
　　“……嗯？”
　　半晌，喻嘉树似乎是叹了口气。
　　“本来不想说的。”
　　他直起上半身，手臂撑在戚瑶身旁的沙发软垫上，身体倏然逼近，漆黑的瞳孔直盯着她。
　　戚瑶今天只打了个底，还是因为要出门才打的，皮肤清透，白皙柔软，隐约透了几分红出来。
　　凛冽的香杉薄荷气息扑面而来，她猝不及防，手指蓦地收紧，攥住沙发垫，直愣愣地回望。
　　……说什么？
　　她难以控制地屏住呼吸，目光落在眼前人身上。
　　他眉眼清冽，和许多年前从她身旁经过时，几乎别无二致。
　　瞳孔倒映着餐厅与玄关零星的灯光，仿若星河倒影。
　　还愣神间，喻嘉树又退了回去，将那张照片放在茶几上，压在修长骨感的指间。
　　“刚才就想问了。”
　　他长臂一展，从侧边捞来一支黑笔，单手轻松卸掉笔盖，笔尖在纸面上悬浮片刻，似乎在思忖。
　　而后落笔，在她右眼眼尾下一厘米的地方，点了一颗小痣。
　　“这颗痣怎么不见了？”
　　空气霎时静了。
　　狂风静止，树梢停摇，穿堂风无声无息，灌满心肺，又被缓慢地挤出，涌上一阵难言的酸涩，夹杂着经年光阴，后劲难抵。
　　半晌没听到回音。
　　他偏头去看。
　　戚瑶坐在那里，睫毛不住颤动，红了眼睛还浑然不知，只睁着一双泛着水雾的桃花眼，轻声问：
　　“你知道是我？”

20/信封
　　20
　　其实硬要深究起来, 戚瑶和喻嘉树并不单单是高中同学的关系。
　　但他们谁也没有提起。
　　一个以为他早忘了，另一个以为她不想提。
　　时光朔回，楼下的梧桐树绿了又黄, 黄了又绿，轮转数十个春秋, 回到一切的起点。
　　社区中学嘈杂不堪。
　　红橙黄绿青蓝紫, 各种打眼的发色褪去后, 都变成暗淡难看的黄色，混着干枯毛躁的发质, 像顶着一头稻草。
　　戚瑶坐在教室第三排靠窗, 身后坐的清一色几乎全是稻草。
　　有抽烟的, 有玩儿手机的, 还有凑在一起打牌的, 时不时骂出的脏话犹如下一秒就要去世, 是临走前在人世间的最后一声怒吼。
　　戚瑶安静地坐在位置上，一动不动地写作业。
　　同桌的女孩儿嫌教室吵, 去卫生间涂指甲油, 等到上课打铃了，才带着一股廉价刺鼻的化学品气味姗姗来迟。
　　她小心翼翼地伸出五根手指，鲜红的指甲几乎从老师面前晃过去, 却没人理她。
　　“欸, 你毕业之后干什么去啊？”同桌凑过来看她写卷子, 好奇地问。
　　戚瑶本不想回答, 老教师在台上自顾自地讲课，声音本就不大, 被这么一盖, 几乎听不见了。
　　她在卷子一角即将沾到未干透的大红色指甲油时及时拽了一把, 拉回正途，淡声回道：“读书。”
　　她要念高中。
　　同桌女生嗤了一声，眼底有几分轻蔑，混杂着隐约的羡慕，挪开身子回到自己座位上。
　　“不就是成绩好点，可以去一中吗。”她不屑或是不甘地吹着自己的指甲，“到时候高中毕业还不是要出来找工作。”
　　她其实想念高中，但成绩不够好，家里也没钱交择校费，还有个弟弟要养，只好初三毕业后就出去打工。
　　戚瑶垂着眼没说话，在课本上做笔记，等到下课才递给她一张卷子。
　　“刚刚去办公室问题，语文老师让我带给你。”
　　“她说你作文写得很有灵气，”戚瑶顿了两秒，“如果有机会的话，高中还想继续教你。”
　　同桌女生盯着指甲的动作僵了一僵。过了好久，她眼眶微红，接过卷子，匆匆留下一句谢谢，从后门快步走出去了。
　　后面的课也没再回来。
　　不过接下来是自习课了，上不上都没什么影响。
　　戚瑶写完两张数学卷子，听到窗户外传来隐约压抑的哭声，笔尖在纸上划了一道，再回神时，已经看不进去题。
　　她顿了片刻，将卷子收起来，拿出夹在语文书的信纸。
　　少女侧脸恬静，嘴唇紧抿，神色认真，一字一句地落笔。
　　——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？”
　　信纸是白色，已经写了一半。
　　上面点缀着粉色的小花，纸面柔软，细腻光滑，跟社中粗糙的印纸截然不同，仿佛天壤之别。
　　这当然不是她买的。
　　是她的笔友S买的。
　　离千禧之交已经过去十多年，现在还有笔友吗？
　　答案是有的。
　　她上初一那年，为响应市教育局号召，城郊几所中学和市中心的好学校结成所谓“一对一帮扶”关系，好学校每年给几个名额出来，供这些学校成绩较好的学生进入。
　　社中对接的就是一中，全市最好的公立学校。
　　当时这项活动宣传得铺天盖地，几位校长的握手照登上晨报，还挂了横幅。上面如此重视，下面自然也不能松懈。
　　学生工作部的老师们一合计，干脆开展一届“书信送温暖活动”，就是由两个学校的学生相互写信，随机匹配，结成笔友。
　　每个人都必须要参加，一时间班上议论纷纷。
　　戚瑶当时在复习文言文，闻言不知道写什么，索性就往上面抄了首诗。
　　为了显得字数多一点，特意抄了课本里最长的一首，《白雪歌送武判官归京》，“山回路转不见君，雪上空留马行处。”
　　一个星期后，她收到了回信。
　　非常，非常的不走心，一个简明扼要的问号，长达两行，接着是仿佛自带语气的一句——
　　“把这儿当默写本呢？”
　　除此之外，一整张空白的纸上，再无其他。
　　戚瑶：“……”
　　她偷瞄了一下同桌女生的。
　　去信是看不懂的鬼画符，还沾上了一点未干透的指甲油，回信是规规矩矩长达两页纸的自我介绍。
　　从姓名、班级、年级、上学期成绩排名，到爱好、喜欢的颜色、昵称，再到喜欢的书籍，通通介绍了个遍，仿佛填写小学毕业的同学录。
　　最喜欢的书竟然是《物理学的未来》。
　　同桌嗤了一声，“绰号是书呆子。我看也差不多。”
　　然后她把信纸往抽屉里随意一扔，下次拿出来时，已经变成一团废纸。
　　戚瑶回过头来，看自己这张回信。
　　字迹略显潦草，但落笔处隐见锋芒，横撇竖捺潇洒，力透纸背，是难得的清瘦漂亮。
　　虽然字少，但起码看起来像个能沟通的正常人。
　　活动一周举办一次，由学工部的老师周一送信，周五收信，两相交错。
　　戚瑶当初话很少，几乎只和同桌聊两句天。
　　后来同桌也不再学习，跟着后排的稻草们逃课去玩，她就连这一个可以说话的人也没有了。
　　越来越多的话写到了信纸上。一句两句三句，一周五天的事情她能写整整一页。
　　正是因为对面不甚在意，她才敢放肆地吐露心事，像是对自己的日记本，或者是一个永远不会相交的人。
　　【学校里的桂花开了。花坛边的桂花道是我最喜欢的地方。你喜欢桂花吗？】
　　【奶奶生病了，我在学校里很担心。奶奶是这个世界上最最最爱我的人，希望她快快好起来。】
　　【体育课跑八百米，我后座老是剪别人头发的男生摔了一跤，趴在地上好像只猴子。好搞笑，但我又不敢笑。】
　　【今天的数学卷子好难。Ps.奶奶病好了。开心。】
　　喻嘉树收到愈来愈多的碎碎念，每次拆信时粗略一瞥，都有几分无言。
　　合着这姑娘把他当备忘录和日记本呢？
　　一句连一句，都不需要人回复。偶尔一个向他的问句，大概也是因为不好意思，随口问一问。
　　他从数学草稿本上撕下一张纸，视线快速掠过全篇娟秀的字迹，简明扼要地回了一个：“不喜欢。”
　　就这么牛头不对马嘴，两个人竟然坚持了整整一年。