烧刀 (苏他)

　　她感觉眼睫毛都被雾气黏成了三根五根，但没有因此抽回手。他很担心她，她不能给他心理压力了。
　　两人回到远洋风景，最后一丝日光也被黑暗吞并，变成夜空中某一颗星星。
　　林羌换了鞋，坐到沙发，看向挂表，才五点。
　　靳凡换了身衣服，先把肉从冰箱里拿出，又把菜都洗好装盘，再回到客厅，林羌已经靠在沙发睡了。
　　他把她抱到床上，盖好被子，没有立刻起身，而是静看了她的睡颜好半天。
　　她好像一直在别扭，但他没猜到她是为什么。
　　刚认识的时候，她虚情假意，没一句实话，可他能透过她的表演看到她的情绪。最近也不知是她表演精进了，还是什么原因，他感知了她心里的苦，却好像没猜对苦的来源。
　　他轻轻捏一下她的鼻子：“你这么没羞没臊，到底胆小什么。”
　　理他的只有她均匀的呼吸。
　　林羌是被微信消息吵醒的，戈昔璇的，杨柳的，那群小崽子的。
　　她翻个身，半睁着眼，粗略地看，没一件正事。
　　戈昔璇：“嫂子我逛街给你买了件大衣，明天下午回北京，给你送过去啊！”
　　小脏辫：“大嫂你看我这新系统！疫情时代芯片贼几把缺，我托关系鼓捣半年才换新了系统，等你回来我让你感受下我的超智能宠物！”
　　杨柳发得最多——
　　“快收钱！”
　　“你要在木襄村待几天啊？”
　　“回来了吗？你在哪儿住？我买了奶黄包和蜂蜜栗子蛋糕，等等给你送去。”
　　“我问戈昔璇了，她告诉我你在哪儿住了。”
　　“半个小时就到远洋风景。”
　　最后一条消息发于半小时前，这时应该已经到了。
　　果然下一秒她就打来电话：“宝我到正门左手边的咖啡厅了，出来一趟呗，我给你买了点吃的东西。”
　　她怕被拒绝似的，没等林羌说话就挂了。
　　正好林羌睡不着了，下床，出门。走向洗手间之前，看了眼餐桌前的靳凡。他面前平板在播放改装视频，她的位置能看到帕加尼的标，还有全英文无字幕。
　　她没跟他说话，前去洗脸。
　　洗完出来，她走到门口，换鞋，开门时才跟他说：“杨柳找我，我去一趟。”
　　话音落下半晌，靳凡才从视频中抬头。虽然他从林羌醒来那刻就没在关注视频了。
　　咖啡厅。
　　杨柳把林羌的手拉过去，双手握得紧实：“是不是穿得少了？”
　　林羌没抽回来：“我不冷。”
　　杨柳歪着脸，白眼翻得有些宠溺：“瞎说，手多凉。靳凡不会连新衣服都没给你买吧？从小就有钱的主，怎么抠抠搜搜的？”
　　前往木襄村度假区之前靳凡陪林羌逛了街，一直默默当扫码机器，她身上穿的虽都自己挑的，却也算是他买的。
　　杨柳朝外看一眼：“不过他怎么不住中南海那边？我靳叔叔和他妈就住那边好像。”
　　不等林羌说话，她又表现得不感兴趣，继续说林羌：“如果你是继发性的，就要考虑其他并发症。我专门问了神内的刘主任，她说帕金森病正常病程三到五年，但综合征就会有一个漫长的潜伏期。”
　　林羌眼睛看向咖啡，不言。
　　杨柳继续说：“你知道，这事一旦开始传，实情迟早会被挖出来，可能我作为朋友，在流言四起时为你遮掩才是应该的，但我在心里，你可以控制住病情，可以在未来像正常人一样生活、少遭点罪，最重要。所以我没去阻止他们议论，还去找了刘主任。”
　　林羌没怪她，也不是她透出去的。
　　而且也瞒不住。
　　“我找了好几位这个领域擅长的专家，等下把微信推你，你要时刻咨询，时刻复查，就算做了手术，也别怠慢了。”
　　杨柳说到就推，想起什么似的又打开备忘录，给林羌念她收集的帕金森综合征患者注意事项：“高纤维饮食，奶类豆类都吃，肉少吃，不过你也不爱吃肉。运动不要过量，主要是针对四肢的适当的活动，要有……”
　　说着说着，她嗓子一梗，眼圈又红了，突然放下手机，双手捂住脸开始哭，眼泪从手指缝里挤出来。
　　林羌望着她，什么也没说。
　　杨柳突然放手，泪流满面：“你说为什么学医呢？我们连自己都治不了啊。十年，十年，你有几个十年啊。”
　　她看着林羌，不断想到自己，医生何止对病人无能为力，他们对自己也是无能为力的。
　　哭到一半，眼泪都还没干，她又转换了语气：“没事，没什么大不了的也，我会陪你的。”
　　她擦擦眼泪，吸吸鼻子，展开一个笑脸：“说点别的吧，阜定又有新闻了，一个尘肺病患者肺移植手术后死于呼吸、消化、血液多个系统并发症，家属闹了几天，还在医务科给了主刀老周一剪刀。伤不重，但影响大，新来那波学生人心惶惶的，看上去都在考虑转行了。”
　　她说着又叹气，话题还是没绕开：“转行吧，我们这熬到一半的退出太伤，他们还有机会，不用卷生卷死英年早残还见不着光明，更不用好不容易熬出来却因为外力把这么多年葬送。”
　　林羌还是没话。
　　杨柳又换话题：“简宋去深圳了。”
　　林羌毫无波动。
　　杨柳没对这件事发表想法，提了一句也过了，继续换话题。她好像不是在安抚林羌，而是在缓和自己平复不下来的心。
　　在得知林羌的境遇后，林羌好像再也不是她萍水之交的同事了。
　　杨柳也没要事，全是关心，七点多林羌就回去了。
　　大年初一的晚上都是人，她慢吞吞走向正门，棉服很暖和，但就觉得很冷，好像因为冷，她路都走不稳了，拎着蛋糕踉踉跄跄。
　　眼看要摔跟头，有人拉住她胳膊。
　　她想都不用想，扭头果然看到靳凡的脸。
　　他只穿了毛衣，真不怕冷。
　　而且他怎么不打踉跄？还站那么挺拔？风那么大，是都跟他擦肩而过了吗？还是这偌大的京城，风只拦她的路？
　　她没话说，抽回胳膊，继续一个人往前。走了三米半，她转身，看眼前人：“你是要我养成一扭头就看到你的习惯吗？”
　　靳凡沉默。
　　林羌扭头继续走，也就半米，又转过身：“然后让我花一辈子去戒掉这个习惯是吗？”
　　靳凡皱眉。
　　“说话啊，你不是能骂又能打？认识你的过程可不轻松呢。”
　　靳凡在猜她到底难过什么。
　　林羌转身再回头，告诉他：“你知道我有病，也一定知道我弟弟叫林捷，他也有这个病，还比我多几个病。氰化钾随粉尘被他吸进肺里，只能依赖呼吸机活着。我为了搞钱给他换肺去利比亚接人，我差点死了……”
　　靳凡顿住。他不知道这点。他以为她是服役期阴差阳错参与了利比亚撤侨……
　　肺移植手术要三十万，孙诗文承诺的十万只到手了一万五定金，她赖账了，抵押给林羌的房本是假的，公证处的人也是她找来演戏的。
　　她根本没十万，也没东西抵十万，她只是认为林羌破坏了她的感情，想让林羌吃点苦头。
　　林羌不想提，她一辈子都不想提，如果不是彭年旧事重提，如果不是杨柳告诉她肺移植的病人死于并发症，如果不是靳凡总站在她回头就能看到的地方……
　　“我那个有精神病的妈对我发难，林捷替我去了西厢房罚站，他说他是男子汉，他要保护他姐姐……”
　　大大小小被投毒，只有那一次，西厢房的氰化钾掺在粉尘中，那以后，呼吸成了林捷最艰难的事。
　　风吹着林羌，她无意识地摇晃：“我用很久，忘记他那么爱我，你要我用多久，忘记你曾一直在我身后？别这样了，大哥，我讨厌养成一个习惯，尤其依赖别人的习惯。”
　　她说完了，扭头就走，根本不想看他的反应。
　　她昨天还觉得他在身后真好，可就像喝酒，喝的时候好，但总得醒来。人又不能一直醉。
　　林羌和靳凡开始冷战。
　　从初一晚上开始，一直到初四下午，他们都没再说一句话，仿若同一屋檐的陌生人。
　　戈昔璇是四点回来的，除了大衣，还给林羌买了丝巾耳环手表，盘坐在客厅沙发区地毯，一一展示：“嫂子，你看，我最爱的款式！”
　　林羌心不在焉：“嗯。”
　　戈昔璇并未发现，习惯性用靳凡的前女友刺激她：“看这香水。”她喷了一点在空气中，嘘声说：“我哥最爱这个味道。”悄悄瞥一眼晒衣服的靳凡，造谣：“可能因为他以前女朋友喜欢。”
　　林羌听到这句，眼皮浅动，没说话。
　　戈昔璇拿起丝巾：“还有这个牌子。”
　　林羌突然看怀里的抱枕烦得慌，一手揪着边缘，扔到单人沙发。
　　还有一系列措施的戈昔璇看到这幕，突然挑眉，明知故问：“怎么了嫂子？心情不好了吗？这么突然啊？为什么啊？”
　　“你不是在等我生气？”
　　戈昔璇卡壳了。
　　林羌从一开始就知道，戈昔璇想让她吃醋，照理说，她是不会让戈昔璇得逞的，但从那个没编好的中国结，到刚才扔到单人沙发的抱枕，都在出卖她。