星河渡我 (程渊)

　　现在才十一点半。
　　她应该再做一套试卷才能睡觉。
　　-
　　第二天上学，陈星渡老早回到课室，把早读和第一节 课要用的复习资料从背包里拿出来。她是第一个回到课室的，这段时间都是，有好几次刘振风早上到校，看见还不到七点钟，班上只有陈星渡一个人，坐在座位里复习试卷，还惊异了许久。
　　这段时间她付出的努力，超出了许多人的想象。
　　第二个到班的是张子染，自从张子染被陈星渡奋发学习的精神打动到，决定要和她一起好好学习、天天向上，顺理成章地加入她早起回班复习的行列。
　　只是张子染起步晚，还没从以前的迟到大王的坏习惯里转变过来，强行六点半起床，六点五十到校，连早餐都来不及吃，几乎是刷个牙、洗个脸，便匆匆从家里出来。
　　一进课室，看见陈星渡精神抖擞地坐在课桌前，脊背挺直，眼睛距离桌面五个拳头远，一副标准学霸刷题的姿势，正孜孜不倦地做着手里的金考卷。
　　张子染惊得下巴差点掉下来，眼看她写完一题、又继续下一题，放在桌子右上角的牛奶和包子，还没来得及吃。
　　他问：“你今早又五点起床？”
　　“四点。”陈星渡头也不抬地说，目光专注在面前试卷。她发现当一个人精神疲累到了一定程度，仿佛会产生一种超脱感。灵魂像是脱离身躯，漂浮在半空中，关注着此刻躯体在进行的事情，从而精神更加集中。
　　张子染佩服得五体投地。
　　他拉开椅子，在她对面坐下，望着陈星渡几乎掉到下巴上的黑眼圈，问：“你又一晚上没睡好？”
　　“嗯。”不是没睡好，是根本没睡。刷题刷到凌晨一点多，还没有任何困意，原本想躺在床上听听英语口语，谁想越听越精神。
　　三点多的时候好不容易迷迷糊糊睡过去，却又梦见他。醒来只是一场空，心里更加难受，还不如不睡。
　　张子染叹一口气说：“渡爷，你这样下去不行，就算你精神不垮，你身体迟早也要垮。”
　　“我还年轻，我扛得住。”陈星渡轻描淡写地说。这段时间休息不好，她自己倒觉得没什么，就是偶尔会感觉心跳加快，整个人不太对劲。
　　张子染操碎了心，可又深知自己劝不动她。
　　他拉开书包，把试卷从里面拿出来，摁了下手里的笔帽，也认真刷起题来：“别的不多说，好兄弟陪你一起考中大。”
　　早读时间很快过去，第一节 是英语课，科任老师从外面进来。原本的科任老师休完产假，很快回到高三备考的岗位上来。原来的老师不比代课老师幽默风趣，有二十多年的备考经验，平时上课气氛很严肃，自然也不会管他们口语练习的分组。
　　傅司予出国后，陈星渡一直一个人坐，刘振风有提议安排李音和她同桌，然而最近张子染跟李音打得火热，陈星渡不好干棒打鸳鸯的事。
　　何况，他的位置，她不想让任何人取代。
　　英语老师让他们把上周小测的试卷拿出来，这节课评讲。陈星渡在抽屉里左翻右翻，也没有找到。
　　“好奇怪，我明明记得……”陈星渡几乎把抽屉翻了个底朝天，高三的复习资料太多，哪怕分门别类，总有弄错弄乱的时候。
　　她翻开一叠试卷最底层的时候，视线突然停留在一本淡绿色的笔记上。
　　她的日记本。
　　陈星渡突然想起来，有一次去傅司予家里，她似乎遗落了自己的笔记。可那时两人关系并不好，她又不确定到底是落在他那里，还是她自己弄丢了。
　　陈星渡没有去问，傅司予也没有跟她提起。久而久之，她就把这本东西忘了。
　　陈星渡把那本笔记从抽屉里拿出来，翻开。
　　上面的记事还停留在刚开学的时候，8月22日。
　　【8月22日】
　　张子染出事了，心源性休克，突然在跑道上晕了过去。幸亏有傅司予在，给他做什么CPR……心肺复苏，还有人工呼吸。及时抢救了回来，听医生说，要是再晚一点，张子染人就没了。
　　好可怕。
　　以后我们都要好好爱惜自己的身体，少点熬夜。
　　……
　　其实，傅司予要是不老绷着一张臭脸，好像也没有那么讨厌。
　　……
　　陈星渡怔住。
　　在她日记的最下方，本该留空的地方，不知何时，多了一道清隽流畅的黑色字迹：
　　【那以后我就对你多笑一下好了。】
　　她一眼就认出来，那是他的字。
　　原来，她的笔记一直在他那里。
　　陈星渡指尖抚过上面的字迹，仿佛还能感受到男生在下笔写字时的力度和温度；想象他当时的样子，微微垂首，前额发丝滑落他挺直的鼻梁，专注的目光。
　　情绪像汹涌翻腾的大海，一旦开闸，就再也止不住。
　　-
　　美国，纽约。圣诞过后，纽约下了今年的第一场雪，今年的气温比往年更冷，一夜过后，外面的街道被白雪覆盖，行人和车辆经过，在雪地上留下深浅不一的印子。
　　扫雪车很早就开始工作，早上九点，傅司予让护士叫醒。
　　其实他一晚没睡，只是在闭目养神，昨夜他看着两人的合照直到夜深，快凌晨三四点的时候，他才迷迷糊糊地睡过去。在梦里，也全是和她相处的样子。
　　他突然有些后悔，要是在刚认识的时候没有和她吵架就好了，那样，两个人还能有更多愉悦相处的时间。
　　护士见他醒来，很惊讶地问：“你昨晚没睡吗？”
　　“睡了，不过睡得并不好。”傅司予用英语回答她。他撑着自己的身体从床上坐起，婉拒了护士要帮他的举动。
　　护士替他调高床头，安慰地道：“很多人都是这样，手术前一晚睡得不好。不过李教授的医术很高明，你可以放心。”
　　傅司予浅笑一下，算作认同。
　　他们不远千里地来到美国做这项手术，不是不相信国内的医疗技术，而是在疾病面前，哪怕是医生，面对手术台上躺着的是自己的亲人，也无法做到绝对的从容淡定。
　　手术会由傅明礼和李勋主刀，两人都是神经外科的翘楚，他们做不来的，那在国内和全美，也不会有更好的选择。
　　傅司予表示自己想一个人待一会儿，让护士晚些再来叫他。
　　房门合上，病房里只留下他一个人。傅司予目光透过窗户，望向外面的街道。
　　白雪皑皑，天空中纷飞飘扬的雪花，行人谈笑路过，或骑着单车，或自己开车，他坐在一窗之隔的地方，仿佛是另外一个世界。
　　然而内心却不再像从前麻木漠然，他重新对这个世界有了期待。
　　他渴望在手术后重新站立，像正常人一样行走，牵着她的手，和她去一切想去的地方。
　　他垂眸望向自己的手机屏幕。
　　上面是他和女生的合照，在动物园日光灿烂的火烈鸟湖前，彼此亲昵相依，冲镜头明媚地笑着。
　　她是让他渴望重获新生的女主人。
　　……
　　护士在外面敲门进来，提醒他说：“傅司予，?轻?吻?小?说?独?家?整?理?准备一下，马上要推你进手术室了。”
　　……
　　进手术室前，李勋拿来一份手术同意书，让他确认签字。
　　出身在医学世家，傅司予很清楚，这项手术要经过什么流程，要耗费多长时间，如果发生意外，会造成什么样的后果。
　　他目光从上面那一栏“偏瘫、下肢瘫痪、高位截瘫、大小便失禁、脊髓感染……”等一系列长得堪比一道数学压轴大题答案的手术后遗症上掠过，然后执起笔，在姓名一栏上飞快签下自己的名字。
　　把同意书交回给李勋。
　　李勋接过看了一眼，循例问：“你知道今天要给你做的是什么手术？”
　　“椎管内肿瘤切除手术。”傅司予说。
　　李勋说：“我们会在你的第4、5胸椎上开一道5cm的口子，然后通过显微镜，帮你把肿瘤切除。”
　　“手术成功几率有多少？”
　　“不到三成。”
　　傅司予心中有数。
　　他说：“可以开始了。”
　　手术开始前，他被推进手术室里，换上手术专用的衣服。手术台上炽白灯光落下，照得他睁不开眼睛，恍如身处在另外一个世界。
　　傅明礼和李勋换好手术衣，从外面进来，由器械护士为他们戴上手套。
　　手术台前，傅明礼安慰他说：“孩子，不要太紧张，我们都会尽力的。”
　　“不用担心我，我很好。”傅司予说。在进行手术之前，他设想过无数次手术失败的后果，然而当他真正地躺在手术台上，内心却是释然。
　　仿佛当手术结束，他就可以站起来，重新回到她身边。
　　护士为他戴上氧气面罩，指尖夹上心电监测器。麻醉逐渐在身体里奏效之前，傅司予尚存一丝意识残留，低声说：“我想听一首歌。”
　　“什么歌？”
　　“Shape Of My Heart.”
　　电影《这个杀手不太冷》的主题曲。
　　莱昂曾经独自生活了许多年，只有一棵没有根的绿色植物的陪伴。不是他没有感情，而是他曾永失挚爱。选择成为一个杀手，不是为权利，也不是为金钱，而是只有这样，他才不会陷入爱中。