星河渡我 (程渊)

　　她该玩乐的，该拥有的，她都已经享受到了，陈星渡很心满意足。
　　要说有些什么实在遗憾的，就是觉得时间过得太快，还没来得及好好再和他相处一段时间，就到了快要回去的时候。
　　一整天游玩的疲惫到了快要落幕时才渐渐在身体上显现，今天他们一共逛了八个区域，陈星渡从小火车上下来的时候，一双小腿又酸又疼，赖在长椅里是怎么也不肯走了。
　　游人们纷纷朝南门出口的方向走，陈星渡拉着他的手，耍无赖地说：“再坐一会儿嘛，坐一会儿再走，好不好？”
　　其实，她是不想那么快回去。
　　今天一整天，就像一个美好的梦。
　　傅司予在身边陪她，由着她的性子：“好，听你的。”
　　太阳渐渐西沉，夕阳透过树林残影，将眼前视野染红。冬日的夜晚来得早。一晃眼的时间，时节便已从他们相识的盛夏，到了初冬。
　　很快，新年就要来了。
　　傅司予牵着她的手，顺着树荫落下的斑驳光影往上看，忽地轻声开口：“阿渡，我离开之后，你不要觉得难过。”
　　“我才不会难过呢。”陈星渡嘴硬地说，脑袋却不由自主地，倚在他的肩膀上。和他一起望着落日的光，有些出神，“我一个人也会好好的，所以，你不用太担心我啦。”
　　“那就好。”傅司予偏头望向她，眸光温和，也有不舍。
　　两人相视许久，陈星渡目光越过他肩膀，看见不远处树上悬挂的许愿风铃。
　　她忽然激动地跳起来，说：“有许愿树！我要去许愿！”
　　他们是档口的最后两位客人，去到时，原本摊主已经准备收工，陈星渡软磨硬泡、好求歹求，才让摊主把东西放下，让他们许愿。
　　傅司予出身医学世家，家中三代都是医生，从小就是无神论者，对许愿求神之类的事自然不感兴趣。只是陈星渡一门心思，他不好阻拦。
　　她在那头写许愿风铃的工夫，傅司予则在摊档上随意看看。目光留意到旁边放着一只墨绿色的邮筒，上头写着“时光邮筒”四个显眼的大字。
　　见他感兴趣，摊主解释说：“这个是时光邮筒，可以代收寄给未来的信。”
　　“寄给未来？”傅司予问。
　　“对，比方说你今天留下你想写的信，十年以后，我们会帮你寄出。”
　　也就是说，这是一封十年后才会收到的信。寄给未来的自己，或是某个人。
　　傅司予思索片刻。
　　而后，他从裤袋中拿出钱包，对摊主说：“我需要写一封，谢谢。”
　　陈星渡写好许愿红绸，把风铃挂在树上，晚风吹拂过，铃铛在风中叮当叮当作响。她转回身时，见傅司予正把一封信纸折好，投进旁边的邮筒里。
　　她从那边过来，问：“那是什么？”
　　“没什么，只是有些事。”傅司予没有和她多解释，问，“你写好了？”
　　“写好啦，你猜猜我上面写了什么？”陈星渡笑嘻嘻地说。
　　“高考成功，顺利考上中大？”
　　“才没有！我在你心里就是这么只顾着自己的人？”陈星渡佯装气鼓鼓地说。
　　他们手牵着手往前走，身后传来风吹铃铛清脆的声响，傅司予下意识回头。
　　晚风温柔，吹拂着柔软红绸在风中翻飞，上面用黑色笔墨一笔一划地书写着：
　　——“愿傅司予平安顺遂，身体康健。陈星渡。”
　　-
　　冬月过后，很快迎来十二月的月考，傅司予离开的那日，恰好是冬至。
　　最终他还是没舍得一个月就离开，硬是从最初说好的十一月末，拖到了十二月下旬。
　　他启程去美国的那天，月考放榜，陈星渡在学校一直等到成绩出来，然后径直打车去的机场。
　　匆匆赶到时，他已经在安检口，准备进行安检登机。
　　“傅司予——！”陈星渡顾不上周围涌动的游客，红着眼大喊他的名字。
　　她一下车便小跑过来，顾不上头发被风吹得凌乱，衬衫领口散着，还有一截衣摆从裙腰中滑出。
　　整个人狼狈至极。
　　傅司予把登机牌交给陈娉婷，陈娉婷提醒他不要太晚，傅司予轻声答允，而后朝她这边过来。
　　少年如最初相见的模样，眉目清秀，眸光温和。最近南城转入深冬，原本温和的气温逐渐变得寒冷。等他到了美国，那边气候应该会更冷。
　　他穿着一件浅灰色的针织衫，和黑色长款的大衣，安静坐在轮椅里，修长温润，犹如一派静谧的风景画。
　　她鼻尖冻得通红，傅司予只觉得心疼，把脖子上的围巾取下来，替她仔细一圈圈围上。
　　“不是说好不会让我担心吗？这么冷的天气，也不知道穿多一些。”他话语轻柔地对她说。
　　陈星渡霎时眼眶红了。
　　她牢牢握住他替她系围巾的手，把成绩单递到他面前：“这次月考，我考了470分，我说过，我一定会考上的。我陈星渡绝不食言。”
　　傅司予看着。
　　记得她第一次月考，只考了200分，除却语文稍稍能看，其他科都是十几二十分的惨淡。
　　后来第二次月考，她考了350分，一直是强项的语文更进一步，而其他的数学英语和物理化学生物，也有了明显的提高。
　　傅司予没想过，在这么短的时间内，她可以逼自己做到这种地步。
　　他仍是那句：“你是我见过最聪慧的女孩。以前没有，往后也不会再有。在我心里。”
　　陈星渡眼眶中缓慢地浮起泪雾。
　　她问：“你要走了吗？”
　　“嗯，要走了。”傅司予对她说。
　　可我还舍不得你。
　　陈星渡好想对他说，可她说不出口。
　　他的离开，很早就已经说定了。她原以为自己可以洒脱坦然地面对，然而到了真正要离别的那一天，陈星渡才发觉，自己远没有想象中从容。
　　傅司予指尖抹去她眼角的泪，温声地说：“阿渡，不要难过。我没有办法陪你过新年，至少，我要陪你过完冬至。”
　　民间有风俗称，冬至似大年，人间小团圆。
　　然而在冬至这一天，他却不得不要离开了。
　　彼此紧紧相牵的手松开，傅司予不愿意多停留，让她更加伤心。他转动着手轮往安检口的方向去，陈星渡在身后哭着追他。
　　“傅司予——！”她嗓音都喊哑了。
　　到了安检口，她被工作人员拦下，无法进去。一扇玻璃之隔的距离，彼此却像远跨着一道遥远大洋。
　　傅司予在安检室内静静地望着她，看着女孩声嘶力竭，声泪俱下。
　　他指尖触碰在冰凉玻璃上，仿佛想要温柔地抚摸她的脸。他胸腔中沉痛，低声对她说：
　　“阿渡，如果我五年内没有回来，你不要再等我。”


第52章 春分（1） 好想你
　　隔着安检室厚重的玻璃, 陈星渡看见男生唇瓣一翕一合，仿佛在对她说些什么。陈星渡着急地想往前去：“傅司予——！”
　　她被安检人员拦下，一道玻璃之隔的距离, 彼此间却有着无法逾越的鸿沟。
　　四周人群涌动, 声音嘈杂, 陈娉婷拍拍傅司予的肩膀，对他说：“我们该进去了。”
　　他抚在玻璃上的手滑落下来，最终，还是低声地道：“阿渡，再见。”
　　“傅司予——！”陈星渡仿佛要把这辈子的眼泪流干, 从小到大，她从来没有这样失控难过的时候，小的时候学习跆拳道，被教练抱起来狠狠摔在地上，参加比赛，被踢得淤青流血, 她从没有掉过一滴眼泪。
　　她不是个爱哭的人, 可是在今天，她却控制不住自己的情绪。
　　最终，他还是走了。她看着他的背影在安检口渐渐离远, 男生坐在轮椅上的身影清瘦却挺拔, 像一把锋利的剑。他是骄傲不易低头的人，在最后这段陪伴她的时光，却极尽所能地给了她温柔。
　　陈星渡抱着胳膊，缓慢地蹲在地上，哭得声嘶力竭，眼泪控制不住地往下落。
　　四周的人纷纷向她投来目光, 工作人员询问她是否需要帮助。
　　陈星渡只是摇摇头。
　　往后的路，只有她自己一个人走了。她答应过傅司予，在他离开的这段时间，她会好好的。
　　……
　　飞机在跑道尽头起飞，越过地平线，高楼大厦，穿破云层，迎着日光飞往远方。在远隔一万多公里外横隔大洋的那个世界，天空会和这里的一样湛蓝。
　　陈星渡站在原地望了许久，机翼闪烁着信号灯消失在蓝天之上，直到天空中留下的两道狭长的飞机云渐渐消散，化作千丝万缕的云絮散开，风吹干了她脸上的泪痕。
　　她仿佛一具被抽走灵魂的木偶，心也随着那架飞机上的人，一齐奔赴远方。
　　良久，张子染在身后拍了拍她的肩膀，低声对她说：“走吧，我们该回去了。”
　　陈星渡这才醒过神来。
　　他离开了，可他们的战役还要继续。
　　距离高考还剩下167天。
　　总有一天，他们一定会再相遇。
　　-
　　傅司予离开后的日子，时间如同被上紧的发条，陈星渡每天学校、家里、补习班，三点一线。早上醒来睁开眼便是做题、订正、做题，然后再订正。