飞机就要起飞，我只能草草结束了对话，关机。
4
在这相似的深夜里，你是否一样，也在静静追悔感伤
北京。机场。
我颤抖着拨通了顾潮生的号码，找了个借口说，我来找以前同事玩。你在哪里？我想见你。
分手啦？顾潮生的声音听起来特别欢畅，把我也带动得忍不住有些开心。但既然他猜测我是因为失恋才出来散心，我便索性顺着他说，对啊，你开心吗？
你够了！他笑着打断我。
我嬉皮笑脸，你来不来接我啊，我连路都不认识。
他说，你找个地方坐着等我吧，我过去挺远的，而且还没下班呢。
你就不能为我请个假？
等等，你不是来找朋友吗？让他先来接你啊！顾潮生似乎终于抓到了重点。我却被点醒般，赶紧说，那好吧，我以为你知道我来，会风尘仆仆赶来迎接我！看来我果然想得太多啊……
我能感受到顾潮生冲空气翻了个白眼，他说，那你找个地方等我，你先加下我微信，到时联系。
挂断电话，我一个人查了下线路，根据顾潮生所提到的他公司所在的地点，慢吞吞地开始找车站坐车，然后转地铁，再转公交车。
北京真大。
最重要的是，我想到了这是顾潮生生活了五年的地方。
路过每一处街道，看过每一段街景，我都会忍不住猜测，他有没有在这里吃过饭，有没有在那里散步过，曾经又在哪里仰起脸看过怎样的天空。
地铁上，我小心翼翼地加上了他的微信。那一刻心里其实很忐忑，五年的空白，我既好奇，想要从中得知他现在的生活状态，又不想面对这段横亘在我们之间的距离。
我慢慢地，一条条往下翻，看到他这些年去旅行经过的许多地方——曼谷、韩国、日本、香港、哈尔滨……
他看过北城的雪，吹过南海的风。但只要一想到，这些统统是我不曾参与的时光，我就觉得心如刀绞。
快下公交车时，顾潮生已经等在那儿。我与他隔着几步之遥的距离，却一下子模糊了双眼。还好天色已经有些暗了，他笑着迎上来，我假装有风沙，揉了下双眼，趁机擦掉眼泪。而他并没在意。
肚子饿了吧？顾潮生看我一眼，说，我带你去吃好吃的！
我兴奋地拼命点头，他拉着我去街边打车。这一刻我反而有些恍惚，我想到我们一起还几乎没有打过车，常常都是散步。
我安慰自己说，都怪北京太大。
在车上顾潮生忽然说，其实有次回去，我远远地看到你了。
我身子一僵。
看向他，他却并未看着我，只是盯着车子往前开的方向，眼神似乎浓得化不开。
远远地看到你，好像就在去年下半年吧。他说，本来想喊你，但看到你在跟身边的人说话，我不清楚是谁，担心是你男朋友，就没有走近。
他笑着扭过头，说，怎么样？我是不是很够意思？
我眼眶很胀，只能一路努力地忍着泪意，直到顾潮生顺着话题接着问，不过，你们怎么分手了呢？
这句话似乎给我的情绪找到一个合理的宣泄口，我心里一直揪着的防线猛地一松，眼泪顺理成章地涌出来。
顾潮生发现我哭了，还以为我是因为失恋而难过，轻轻在我背上拍了两下，然后说，你知道吗？我还以为你们不会分手的。说着，他掰掰手指，小声计算，我来北京五年了，我来这边多久，你就有多久没和我联系了。我以为你们在一起这么久，肯定会结婚的。我还想着，不知道你婚礼的时候，会不会给个面子喊我去一趟。
顾潮生说到这里有点兴奋的样子，冲我比画，跟你说，我还想过，如果有天你有宝宝了，我去给你送红包，你会不会让我趴在你肚子上听听小宝宝的动静。
说到这里，他忽然露出一副有些委屈的表情，问我，还是你如果没分手，其实本来打算……跟我此生不复相见？
我一怔，十指用力地卡在出租车的门把手上，眼泪却怎么也止不住，稀里哗啦地往外掉。他万分惊讶地看着我，良久才说，你该不会真这么想的吧？你这么狠心！
好在这时候车靠在路边停了，顾潮生忙着掏钱，然后把我拉下去，塞到一家台式小火锅店里。
饭桌上，我终于鼓起勇气拐弯抹角地问顾潮生，她呢？你怎么没把她一起叫来？
顾潮生沉默了一下，深吸了一口气，回答说，你问傅湘吧？
我心里一下子慌了，表面上微微点头，心里其实紧张得要死。我不敢承认自己在期待着什么，但我再也骗不过自己。
好在顾潮生有点勉强地笑了，他说，我们分了快一年了，她去了深圳。
我呆呆地看着他，感觉一颗心马上就要停止跳动般，而他的表情却带着伤感，让人心疼。我忍不住说，那你那段时间怎么过来的……
顾潮生抬起眼皮，故意有点娇嗔地横我一眼，说，你说怎么过来的？
我想到他之前和傅湘吵架，都会深夜给我发短信、打电话发牢骚，每次都一副苦情得恨不能去死的模样，而这次，竟然是她抛下他远走他乡。
北京城虽然大，但我清楚，在顾潮生的心里，这里永远都不会是家。
他是那么恋家的一个人，每次去超市都恨不得把家居用品全抱回去，他每次微博、微信状态更新有关回家的内容，语气总是激动得欢蹦乱跳：终于要到家了！好开心！
那么，他在没有归属感又没安全感的晚上，孤单的时候，难过的时候，要怎么办？
深爱一个人时，但凡你想到他一点点痛，都恨不能十倍百倍地代替他痛。
那现在呢？我压抑着心里的酸涩，现在你好了吗？
他把筷子伸进火锅汤底里，来来回回地扒拉。他说，好了，这么久了，我已经没事了。你相信吗？
我忽然害怕得不敢再聊这个话题。我说，我们要点酒吧，好久没见了，我舍命陪君子！顾潮生看看我，特别嫌弃地说，到底是你陪我，还是我陪你啊？现在失恋的好像是你吧？
是啊，你陪我。我好难过，你快陪着我。我边说边招呼服务员。
那我要考虑一下！你当初是怎么对我的，现在知道我的好了？他笑着夹起一块玉米。
接着我们开始拼酒，一开始顾潮生还非常豪爽，我举杯敬他，他就统统一口喝光，并且非常嘚瑟地跟我炫耀，怎么样，我对你感情够不够深？
但当第五瓶都被我干掉后，他明显担心我喝醉，就来拦我，说，你别喝了，你这样我们待会儿怎么回去，你这么重，我可扛不动你。
我看着他，迷迷糊糊间，争辩说，我怎么可能醉？你想多了，我千杯不醉的好吗！你想让我暂时不喝了也行，我们换个地方继续！
他想了想，说，那行，我们先回我住的地方，你今晚还要去你朋友那里吗？我室友这段时间刚好出去旅行，算你运气好，你要不矫情，就去我那混一晚上。
你室友男的女的啊？你让我睡别人的床？我不干！我头一扭。
谁让你睡别人的床了，你睡我房间，我睡他的。你要真喝醉了，我还担心你把他房间端了！顾潮生说着拉起我就去结账。
从店里去他住的地方倒是很近，打车拐了几个弯就到了。我还嘲笑他说，这么点距离为什么不步行？他顺口接话道，我现在老了，没力气。
是不是因为没人陪你散步，所以你走不动啦？我笑着问。
顾潮生看了我一眼，没有接话，顺手匆忙把我塞进电梯。
那个晚上，顾潮生被我怂恿着也喝了好多瓶，我倒实在喝不动了，就把自己乱七八糟地摔在他客厅沙发上。
他可能以为我醉了，其实我没醉。
我看得出来，他也没醉，只是迷迷糊糊的，没什么力气了，他就躺在我对面，整个身子深深陷到柔软的沙发里。
我看着天花板，一根一根掰着自己的手指，问他，顾潮生，你还记得我刚认识你的时候吗？
废话！他懒洋洋地答。
那时候你学习成绩特别好，我记得有一次，上美术课，我们学剪纸，你看到了我剪的，你跟我说，觉得我特别厉害，剪出来的喜字真好看，我一下子也觉得自己厉害了起来。
然后呢？他问。
后来上中学，你非要考那个什么破学校，我装肚子疼，连省重点也不敢去考，你不知道，那个时候我多想跟你一起玩，但是我不知道要做点什么，你才会也想和我一起玩。所以我想，我先接近你，不管怎么样都和你混熟了再说。
再后来，你说你喜欢青蔓，我心里想你喜欢的女生真漂亮，我不漂亮，怪不得你不喜欢我。可是你竟然跟林西遥在一起了！我特别难过地哭了一晚上，我觉得林西遥也不是特别漂亮啊。后来我想了一下，其实可能是因为她比我勇敢。要不，就是她的确比我漂亮，只不过我不愿意承认！
那时候我一直在想，你会不会不是因为忙着恋爱才不来找我玩，也许是因为林西遥能看出来我心里有鬼呢？我想证明自己和你之间是清清白白的，所以我跟全世界宣布说，我喜欢许眠歌！我要追他！然后我还拼命地逼你帮我出谋划策，因为这样一来，我就有借口频繁地来找你了……
