那是六年前的毕业典礼。
所有人聚集在教室里，又笑又闹，我被追逐嬉戏的同学糊了一脸蛋糕，却顾不得还手。班长拿手掌在我眼前晃来晃去，问我在想什么。
我不敢说，我一直在等顾潮生。
我以为那天会是在班上最后一次见他，当时我也不确定，以后还能不能跟他做同学。我捧着属于我的那一块奶油蛋糕，盯着门口的方向。
他却始终没有出现。
直到快散场的时候，我才听几个在叽叽喳喳地八卦的女生说，你们发现没有，顾潮生没有到耶。
我心一紧，立刻竖起耳朵。
听到有个女生说，是啊，我听班主任说他在生水痘！
还有个女生夸张地尖叫，哇，水痘，那不是一脸痘痘，好难看哦！
她们七嘴八舌地议论，而我却落寞地知道顾潮生不会来了。
这时候我才开始慢吞吞地吃蛋糕。
散场后，大部分女生都和好朋友手牵手一起回家了，因为在她们眼中，这也是最后一次这么亲密。
只有我，我背着包，谁都没有喊，只是一个人最后一个离开了教室。临走前我在顾潮生的座位旁边安静地站了一会儿。
我对着空气轻声说，顾潮生，再见了。
那天回家的路上，太阳特别刺眼，我一边走一边觉得眼睛很痒就一直揉啊揉，后来莫名其妙地就哭了。
我记得那段时间，班上所有人都在追一部电视剧，它的主题曲在当时的我们听来特别文艺：别等到秋天才说春风吹过，别等到告别才说真的爱过。
脑海里就一直粗暴地回放着这首歌，隔了很久，我才擦干脸上的泪。
思绪被顾潮生啃玉米的样子生生拉回，他嘴上蹭了一圈炭火留下的黑点点。喜欢一个人就是这样，不管他是多么滑稽的样子，你都觉得可爱，都会留在记忆中很深刻的一块地方。
我随口回答说，没想好，你呢？
我想去成都。他开始夹韭菜，慢条斯理地说，川音的播音主持专业最好了。
成都。我第一次从顾潮生口中听到这座城市的名字，脑海中立刻勾勒了一张粗略版的中国地图，快速心算了成都与我们所在城市的铁路距离。
结论是：好远啊。
我只好，也只能压抑住心里的不舍，故作镇定地提问，那她呢？
我也不知道，她不肯说，也许是还没决定吧？顾潮生叹了口气，反正她不在乎。
你这一听就是在赌气。我问，你们怎么了，她不在乎什么？
顾潮生犹豫了一下，还是把细节告诉了我，就像我刚才说的，她觉得我自己已经决定了报哪里，完全没把她考虑进去，又觉得ABCDE中肯定有人也是选的成都，她觉得我是冲着别人的志愿，而决定去的。
顾潮生苦笑了一下，是不是很好笑？但奇怪的是，我竟然没办法生气或者怪她。
当然啊，她是因为在乎你嘛。我说。
我们很小的时候，顾潮生字写得最好看，大人们都说他以后肯定可以靠拉风的书法底子讨生活。
刚上初中，有次顾潮生和我说他的理想是当医生。那时候我连医生的英文单词都还不会写，顾潮生就反复在我面前显摆，说，来跟我念！d-o-c-t-o-r，doctor！
他说想学医是因为不想再看身边的人生病，却无能为力。
现在，他说他的理想是去川音的播音主持系。
我有些唏嘘，他的梦不一样了，喜欢的人也换了好几个。时间过得真快。其实我大概不能怪他变了，他变了没有什么错，要怪只能怪一直没变的是我，一直没变的我已经跟不上他的脚步。
但我又有些骄傲，是因为……
话说回来——顾潮生站起来给我倒酒，好朋友就要像我们这样！你说呢？不用每天见面，也无所谓常联系，但每当对方需要，总会及时出现。你看，我一个短信你就这么晚都来陪我。
顾潮生说着，举杯一饮而尽。
是因为，他身边始终有我。
有些人你喜欢他就是喜欢他，从一开始就注定无法自拔，不管他是美还是丑，是好还是坏，是十恶不赦或是无恶不作，你就想一直喜欢他，就这么喜欢下去。
只是你没说。
你怕你说出口了，就不能再这样固执地喜欢下去了。
你怕他对你说，别喜欢我，我不值得。
那个晚上，在烧烤摊廉价的白炽灯下，顾潮生的睫毛被镀上一层浅金色的光，亮得像星星那么好看。我听到他醉醺醺地问我，温澜，如果我真的去了成都，到时候你会来看我吗？
我永远忘不掉他闪闪发亮的眼睛。
第八章
我害怕选择，
我只想做被选择的那个
1
你不知道吧，后来后来我都在想，跟你走吧，管他去哪儿呀
我遇到一个和顾潮生很像的男生。
有次下很大的雨，早上我坐在教室里，在班级群里无聊地发消息，我说：好冷啊，跟同学蹭的伞，我外套都没穿要结冰了。
有人在底下回复我说：真懒。
我说：是啊，我就是懒，搞不好过会儿雨就停了呢。
聊了一会儿我开始看小说。
没过多久，他出现在教室里，我埋着头，却听到四周一片嘘声。
那一刻我好奇地仰起脸，看向门口，看到他急匆匆地走进教室，鞋子上还混着雨水与泥土的气息。他穿着两件宽松的大外套，停到我面前，脱下里面一件没被打湿的直接披在我身上。
所有人看着我们，我看着他，他又不紧不慢地从包里掏出另一把干净的伞，放到我桌上，说，要是下课还下雨，你就用这个；要是雨停了，你下次用。
说完他冲我笑笑，什么都没说，转身走了。
顾潮生，你知道吗？我也想要一个人，对我很温柔。在我手机停机的时候，他会比我还着急地替我充话费，在我很晚还没回宿舍的时候，他会比我还着急地问我在哪里。
我也想要拥有这样的一个人。
如果这个人不是你，那他会是谁呢？
我在等。
你知道我有多懦弱吗？顾潮生。我害怕命运带我远离你，我害怕我想走近你，你却不愿意。我害怕选择，我只想做被选择的那个。
晚上吃过晚饭，我撑着他给我的伞回寝室，远远看到他还站在一楼的门口，手上抱着一个大箱子。看我来了，他把箱子塞给我，说，这个给你。
我回到寝室打开看，发现是一箱子我爱吃的小零食。里面有一张字条，写着“吃完了我再买给你”。
有种男生从不会问你做我女朋友行不行，而是根本把你当女朋友宠着。楚乐对我来说，就是这样的人。
最重要的是，他竟然还有些莫名地像你。眉眼像，身形也像。
2007年底，我在C城的大学遇到了楚乐。
你没有去成都，而是和我一样，留在了C城。但不同的是，我在城市的南边，而你在城市的西边，绕城高速将我们隔在河两岸。你有次给我打电话时说你们学校食堂的菜特别好吃，让我有空可以去尝尝。
我答应了，但我从没主动去找你。
这么多年来，顾潮生，我早已习惯了你有事一个电话，然后我随传随到。
我却越来越不敢要求你。
我担心你拒绝我，担心你没时间，担心你太忙。最担心的是，我成为你心里那个很麻烦的女生。很多年前我便暗下决定，我要做那个你一想起和我相处的时光，就会觉得很舒服的人，所以我不会麻烦你。
傅湘和你一样留在C城，我甚至不清楚你为什么没去成都，是分数不够，还是别的原因。我从没问过你。
我不想知道原因，也不好奇。
你留下了，我很开心。
大学那会儿，很流行玩杀人游戏，楚乐凑了一屋子人，然后叫上我一起。每次我摸到杀手牌，天黑后一睁眼，十次有七次都会看到楚乐也睁开眼睛。敞亮的房间里，身旁的同学都闭着眼屏住呼吸，试图通过身边的任何一点儿动静判断对方的身份。我看着楚乐，世界好像只剩下我们两个。
游戏的中途有男生打开一包槟榔，问大家要不要吃，我伸手说拿来让我试试，又觉得太大一颗我嚼不动，于是问身旁的女生有没有谁要和我对半分。
在其他女生都拒绝我时，楚乐忽然走过来，从我手里再自然不过地接过那颗槟榔，放到他嘴边咬下一半，把另外小半边递给我说，喏。
我脸一热，还是努力装作若无其事地接过来，放到嘴里。
这是我恋爱的起头，顾潮生。我没有告诉你，我终于想要放下你了。
我们认识这么久了，我总是在等你的空窗期，却每次都被迫猝不及防地接受你的新恋情。现在，我和你越来越远，更可怕的是，我已经越来越久地得不到你的消息。
你知道吗？楚乐和你一样，特别孩子气。
他又霸道又凶，不许我和这个男生一块玩，也不许我和那个男生走得太近。他从来都不知道，我心里有个你。他不了解我们的过去，不会在我面前忽然提到你。
你想不想知道，为什么我没有选择同样对我特别好的徐南？
