启齿 (祖乐)

　　“你是不是不榨干我就不罢休？”
　　“当然，留给别人我会嫉妒得发疯。”
　　“拜你所赐，我一滴都没有了。”
　　郑择演望着天花板，赤裸着在沙发上恍惚做了个梦。梦里他在热带的丛林里衣不蔽体，欧静荷用一个竹篾般粗细的吸管在他身上扎了个洞，灵魂变成了液体，正被她缓缓吸走。睁开眼睛之后，他的身体仿佛从高空堕落地面，涤荡着前所未有的空虚。
　　沙发不远处的床上躺着的是“初恋姐姐”。他回到上海来读研究生之后住在学校，旦校没有宵禁，经常有女孩夜晚出来买醉顺便寻欢，初恋姐姐是他那会儿认识的第一个女孩。彼时他还瘦弱，走在学校里像片压扁的纸壳箱，身上有一层贴在骨头上勉强可以被称为肌肉的东西，两颊瘦削，一米七零的女孩走在他身边，甚至比他壮实一些。总之，他的第一次猎艳非常难堪，前戏糟糕，高潮都来得突然。后来才知道，初恋姐姐之所以有这样的花名，是她会经常在酒吧认出还没有经验的男孩，悬壶济世；他并非是因为身高和魅力令人在酒吧中一眼认出。
　　现在偶尔还会见上一面，他已经不再瘦弱又害羞，女人停留在他身上的目光都不纯粹；而初恋姐姐衰颓了不少——男朋友长期在日本工作，她自己有一套房在还月供，黑眼圈像日全食。他每次都会大大方方洗好澡躺在一边睡觉，顶多身上盖一条浴巾，也不肯到床上去，用他的话说，不想和有男朋友的女人扯不清楚。
　　今天躺在沙发上，他感受到了难言的复杂——明明不必对任何人表达忠诚，却时时刻刻都觉得自己是被判了无期徒刑，正待处决的罪人。
　　“我一会儿准备跟男朋友视频，你不要突然来袭击我。”
　　“这话说出来就是让我从床脚钻进被子里，想都不想都知道你开着腿。如果真的想让他知道，直接拍我就可以了。每次这样遮遮掩掩有什么意思。”
　　“如果你学会不那么口是心非，整个人会可爱很多。明明比谁都痴情，为什么总要把话反着说呢？”
　　没等郑择演回答，视频邀请来了。初恋姐姐亲切地打招呼，和男朋友说自己正在出差，客户安排了很好的酒店，还夹杂着调情的口吻露出肩膀。郑择演轻声靠过去，危险地拉对方的被角，如愿听到了惊呼，初恋姐姐被子下没有衣服，抓着被角熟练地演戏：“老公房间竟然有虫子！先去打虫子啦……”
　　关了视频，被子里的女人和被子外的男人看着对方，身体都很兴奋。温柔的初恋姐姐跳到沙发上亲吻郑择演，郑择演没有拒绝，却并不主动侵略，一点都不像他。过了好一会儿，对方的吻慢下来，略带失望。他只轻轻按了窗帘开关，房间一切暗下来，再握住对方的肩膀拉向自己：“不好意思，刚才走神了。”
　　闭上眼睛想到欧静荷，便一切欲望都来了；只要不睁开眼睛，肉身的一切，他都能给。等身体恢复平静，初恋姐姐似乎还在床上体味余韵——女人就是这么没出息。他洗过澡正色穿好衣服：“以后不再见面了。”
　　初恋姐姐拉着郑择演：“再陪我待一会儿就好，我太寂寞了。”
　　“你有没有想过这样做对不起自己的男朋友。”
　　“没有。他那么胖，毫无魅力，房子的月供都是靠我，不去日本现在一个月一万块都赚不到。如果不是延毕拿不到毕业证，我怎么会和他在一起。”
　　“亏你还好意思说。找了接盘侠就不要卖乖。”
　　“你呢？每次都拒接我的电话不回我的信息，又忍不住主动找我，不要总是说狠话拒我千里之外了吧。让我猜猜，你喜欢上了什么女孩，难不成这次喜欢到要为对方守身如玉？”
　　“闭嘴。”
　　“你我之间是阴差阳错没有在一起。忘了？和我在南区的小旅馆里对我念念不忘，是我一时虚荣没有顾念你，而两年后你和我差一点谈恋爱，你去了以色列交换半年，回来埋怨我不肯等你，你是爱我的。”
　　“这不是阴差阳错。半年的时间而已，你已经和前男友纠缠得满城风雨了。在那之后我没信任过任何人，多谢你。”
　　“但我们比世界上任何一个人都了解彼此。就算不恋爱不结婚，也永远是对方生命里重要的人，对不对？”
　　“不会再和你见面了，保重。哦，对你无能的男朋友好一点。除了他不会有人再愿意接盘你了，婊子。”郑择演拉开门走出去，有点庆幸自己从来没把初恋姐姐约到过家里。
　　到了一楼酒店大堂，郑择演面不改色地办理退房——他才不管保洁冲进房间赶人出门多么令人难堪。没等走出门，大堂的下午茶坐着个熟面孔，是喻之美。她像是在等人，对着电脑依旧愁眉紧锁。郑择演走过去先打招呼：“在等人？”
　　“客户刚走。想做个系列广告，还私下找我买二手车。”
　　郑择演抬手叫了杯咖啡：“介不介意我和你坐一会儿？”
　　盯着屏幕的人没看他，只继续掏出手机打电话。熟练地问：“你那辆哈弗是国四还是国五？国四不行啊，我怎么开进上海……”
　　下了楼的初恋姐姐走到附近，特意抬起手和喻之美打招呼，电话都没来得及挂断：“你好啊，郑择演的白月光是不是？我是他的初恋姐姐。”
　　郑择演皱了皱眉头，喻之美看在眼里，指了指耳边的手机婉言再见。初恋姐姐的笑容穿着吊带裙披着西装，神态疯疯癫癫，像是玉石俱焚。那个玩味的表情让他心里狠狠震了一下，欧静荷也曾用这样的表情看着他。沙发上的喻之美挂了电话，并不评论，只快速敲键盘。反倒是郑择演先耐不住：“她是我读硕士时喜欢过的师姐。”
　　“不用和我解释。之前说喜欢我，我也没有放在心上。”
　　“为什么？”
　　“因为和我没关系。”没等郑择演再开口，喻之美看了眼时间：“我要打车回浦西了，你要不要和我一起走？”
　　“我开了车。既然和我没关系，坐我车走吧。”
　　车子在隧道里快速穿行，喻之美坐在后车座依旧架着电脑。后排放着一盒001，喻之美装作没看见。郑择演忍不住找话题：“昼夜怎么样，简兆文还好吗。”
　　“忙得很，我也有一周没见到他了。”喻之美扣上电脑，突然笑了：“你知道吗，我在帮张尧卖车。”
　　后视镜里两个人对视一眼，突然笑了。
　　“他媳妇在找卖家，然后在我公司换一辆二手GL8。浙江的车商找我们要车，我忙了三四天，过户才看见，4S店的保养记录是他的。”
　　“什么感觉。”
　　“说实话吗？没有感觉。他还偷偷在电话里压低了声音问我近况如何，语气像是抛弃了我很愧疚，真心希望我过得好；实际巴不得我六年过去还对他念念不忘，还问我，这么多年，有没有再找一个？”喻之美冷笑一声：“早就知道他自以为是，但没想到能到这种程度。”
　　“刚才那个自称初恋姐姐的女人，在我最爱她的时候出轨了前男友。我在以色列买了两颗一克拉裸钻回来准备和她求婚的，现在钻石还在我的保险柜里。”
　　郑择演知道喻之美在后视镜看他。并不多言，车子到了市区才礼貌地问：“要不要喝酒，我有一家很喜欢的酒吧。”
　　“不去糖水铺吗？”
　　“不了吧。实在是太难喝了，又那么贵。”郑择演笑得苦涩，却又似乎比谁都了解妙林糖水铺。他的神情被喻之美收进眼里，只笑着点头：“好啊，就一杯，喝完送我回去加班。”
　　上海不缺酒吧，更不缺情调盎然的庭院。郑择演是barules的常客，从红色电话亭暗门进去，让喻之美弹走廊的钢琴，毫无音乐细胞的喻之美乱弹几下，碰到了某个琴键，门开了。郑择演推她进门：“好，勉强算你会。”
　　一楼是精致的酒吧，空间复古得像个古董店，精致得超乎想象，用心程度令人咋舌。上了二楼别有洞天，墙上挂着客座调酒师的照片，喻之美点了一杯“inspired from movie”，被流光溢彩打动，预感这不是一杯酒就能结束的氛围——郑择演似乎也意外地有点故事。
　　下一秒他点了一杯猫头鹰，鸟巢里的蛋是棉花糖，上面插着香橙片和饼干。像是施蕊或者喝醉了的雷正才会点的东西，而郑择演却很畅快，舌吻、酒店遇到的初恋姐姐——顽劣的行为似乎和他毫无关系，只聊简兆文的昼夜。百般称赞简兆文有创意，又挖苦他太过孤高。喻之美的一杯酒慢慢地喝，只听对方说投资——怀着防备的心，她并不敢再多喝下去。
　　话题到了前男友身上，郑择演脱了外套，捋顺了头发：“其实我瞧不起张尧这种懦夫。丢下了你回到老家去娶妻生子，自以为是。知道他当年说什么吗？我现在还记得他的表情，大义凛然：‘喻之美太强势了，读大学的时候很多次我都觉得自己没法驾驭她，毕业后更是。她总想去挑战自己不擅长的领域，在大都市跃跃欲试，而我想安逸一点。男人总要找个能驾驭得了的女人才安心。曾经走过漫漫长路，只要有爱默默地祈祷，总会让彼此都幸福。’”