启齿 (祖乐)

　　工作日的晚上，小马哥把矛头指向了荷姐：“你和老公在一起这么久，为什么不生孩子啊？”荷姐明显地楞了一下，表情在光影里有点飘忽：“还年轻呢，急什么，孩子很耗时间的。”
　　“但是我看你见到小孩，黑眼珠都粘在人家身上了。还有施蕊，你怎么回事，之前在我的房子里像是精神出问题似的，和你妈妈打电话还要求她放过你，你家庭不幸福哦？”
　　喻之美赶紧堵住小马哥的嘴：“今晚有什么特色酒吗？”
　　荷姐敦了一瓶百龄坛和可乐在桌上：“特色？鸡尾酒这种异端有什么意思，要喝就喝纯的。施蕊，你可以掺着可乐喝。今天我们谁也不要放过小马哥，如果他喝醉，今天这酒他买单。”
　　“老板娘，你别耍花招，你卖百龄坛四百五一瓶，淘宝只要七十五还包邮费，当我傻子？”
　　“收那么多房租，请客怎么了？小气。”荷姐在杯子里熟练地倒酒：“再说，我们是什么不能信任的人吗？”
　　“我就是不爱喝酒。”小马哥抬起头，对上的是三双等他的眼睛。
　　小马哥被灌了几杯酒，哭得鼻涕一把，痛斥前女友明明百般温柔，临到结婚觉得他不适合结婚，都是假的；施蕊用嘴唇一点点把酒往肚子里抿，再把身世一点点往出冒，二十六岁没有在上海找到另一半结婚，必须要回老家；荷姐不会轻易说出自己秘密，却一直朝着幼儿园的方向看，墙外幼儿园的三楼是小孩子的活动室，开着窗邻里经常能听到歌声；喻之美提起在兼职时遇到的表白，却又只失神地笑，不觉得这是新感情的开始。四个人面对面沉默几秒，不约而同地喝酒——情绪蒙在心里难以挥发，都靠酒精。
　　“但是总要相信爱情，千万不要怀疑。人是错的，但爱情不会。”院子里的灯亮着，荷姐破天荒地坐在光线下，话说出更像是暗示自己。
　　“老板娘，饱汉子不知饿汉子饥，我们是真的苦啊！”
　　“但我似乎从来都没有被爱满足过。”荷姐在光影下眼神恍惚，表情依旧是美的，破碎的一瞬只有喻之美悄悄地捕捉到。
　　“再喝下去我今天真的要回不去了。”施蕊笑中带泪：“但是我舍不得走。今天是我在上海第一次这么高兴，我没什么朋友，也不太讨人喜欢。感谢你们。”
　　“睡这儿就行了，我后面有床。”
　　“那我能不能也在这儿啊？”说话的是小马哥。
　　“当然不可以。”
　　小马哥转过身去自拍，荷姐站起身躲了好远，坚决不肯入镜。小马哥只拍了三个人，兴致勃勃地要发给简兆文。喻之美调侃起了小马哥：“你玩lovedate，那你知不知道简兆文是创始人？”
　　“真的吗？我靠，我的房客是我玩的软件的老板？”
　　“合伙人，他‘被’离职了。”
　　“他竟然都没和我说，只随便敷衍我做点小生意。于是喻之美，回了北京就是全剧终了啊，你脑子进水了？总有一天这些水要从你眼睛里流出来。”
　　入夜的店里依旧热闹，这一夜过去还可以和他们有很多故事。喻之美笑着看桌上的人，想着空荡荡的302，无论再怎么热闹，这幢楼里的确没有简兆文了。


第22章 等你有自己的代表作，再来找我
　　合伙人是你的镜子。做你热爱的事情，你的才华才有意义。想好你是什么样的人，然后去实现你的产品。不要总是想找同路人，有这个时间，想想自己什么时候才会拥有代表作。
　　搬到北京市区没日没夜地读书后，简兆文很少再看到星星。曾经他住在郊区，在夏日的斜阳里捉螳螂，去一人高的芦苇荡网蜻蜓，在巨大的树下看夜空，站起身从来都不拍身上的泥土。他最喜欢清晨鸽群的声音，起飞，沿着前一晚夜空留下的星轨印记盘旋，发出令人安稳的鸽哨。妈妈为了让他在最好的学校平步青云，十二岁那年全家搬到了城市的西北边，再后来住在学校的宿舍，不再回家。所有的同龄人都在挑灯夜战，明天太远，黑夜太长，星星越来越少，简兆文开始失眠。为了抵抗孤独，他下载了鸽群和蝉鸣的声音在mp3里，睡前坐在窗前听到拍打翅膀和嗡嗡的鸽子叫声，闻着沁凉的风的气味，等困意慢慢来。考上大学之后，停下自行车等学校里的信号灯，简兆文常常会注意到有女孩偷偷看他，青春最容易察觉到的就是四目相对，就算阳光绚丽，他依旧觉得看到女孩儿清澈的眼神就像是看到闪烁的星光，会让他忽略掉飘逸的头发和轻盈的裙摆。
　　他骑了辆单车去见李寅。李寅是简兆文第二份工作的老板，创业公司的合伙人。早年的李寅在门户网站做内容编辑升总监，又在大厂做了攒了人脉后开始创业，七年做了四个成功的产品，不成功的也都在内容创业榜上有名。简兆文跟着他做的是款视频软件，叫“嬉游”，风格非常小清新，主推用户上传高质量旅游图文，他负责研发，为李寅实现一个又一个产品需求。当时李寅开出的薪资很低，人员流动很快，但简兆文觉得李寅的产品风格对自己口味，硬是坚持了两年，一直做到李寅不再做联合创始人，才辞职到上海创业。李寅教会了他很多做产品的思维，让他不再是个简单的算法工程师，到上海创业拿到天使轮投资的那个晚上，他躲开庆祝的人群，跑到露台上吹风，和他暧昧的女孩找到他，说简兆文，你长着护花使者的脸，总是突然不合群，大都市生活又满足不了你了吗？
　　女孩当然不懂这份遗世独立是从李寅身上继承而来。路灯的光映在他脸上，楼宇逐渐密集，灯影逐渐梦幻，店铺换了几代甚至有点陌生。想想自己曾经也因为朋友和公司经常泡在酒吧，当时关系要好的朋友热衷蹦迪，他只能陪着他们在卡座，看着他们一晚上挥霍几十万，心里疼得滴血。阔绰的年轻人一夜能花掉自己公司一半天使轮，够发员工两个月的工资。而女孩们热爱简兆文，绅士，有趣，什么都能聊，很少说出拒绝，暧昧张口就来，却又不是那么随便的人，坏，却又令她们疯狂。简兆文不喜欢酒吧，常年出差，比起在酒廊或者酒吧里和人狂欢，他更喜欢在套房里点酒，坐在房间的吧台上，接蓝牙放自己的音乐。他还有个埋在坟墓里的秘密，洗完澡扔了睡袍跳舞，在房间甩来甩去，几乎没人知道。临近三十岁，他越来越懒得社交，到了上海纯粹为了和人闯一把。在上海创业的两年除了同事没什么朋友，最忙的时候住在公司，酒店只用来洗澡，他倒觉得内心异常的安静。他就是在那个时候看着漆黑的天空，偶尔能感知到软件中的用户所组成的意识，就像都市黑夜里闪耀的星云，和小时候收获的感动一样。
　　那种UGC带来的奇妙，他觉得李寅能懂。
　　李寅约他在酒吧见面，网上几乎搜不到，穿过老街区不起眼的入口，来到自己从没注意过的庭院，电梯上去，简兆文以为自己会听到轰鸣到震破心脏的音乐，而门一开，迎宾把他往里迎，到了靠窗的位置敬上菜单；隔壁的男人看起来像健身结束会面，聊起自己在深圳前海开发的楼盘，谈笑风生，比起自己艰苦的创业环境，聊天只能在全透明的会议室里吵架，简兆文闻着香氛的味道，嗅出了阶层的残酷。
　　李寅过了半个小时才来，四十岁看起来依旧清瘦，两鬓白了却很精神，灯光下头顶是棕黄色，眼角有点垂，透着点忧郁。他穿一件麻灰色的衬衫，细软的面料让人看起来非常随和。见到简兆文笑容如沐春风：“好久不见。”
　　光是见到李寅，简兆文就异常激动：“我一直期待着再见到寅总。”
　　“找我有事？”
　　“我做了一款产品，想给你看看。”
　　“你说lovedate吗？上市我就有印象。在社交类一周排到榜单第三名，年底还入围了交互设计大奖，不可能不知道。”
　　“对。”
　　“想给我看什么？”
　　“想听听你的评价。”
　　李寅笑了：“看得出你是真的喜欢自己的产品。之前在‘嬉游’我就看准你的研发和算法。你在实现功能这块上动作很快，并且比产品经理能想到的更多。我一个SBU CEO的朋友投资了lovedate的A轮。”
　　“惭愧，我已经被开除了。”
　　李寅不说话，只抬手叫酒。简兆文隐约觉得自己离职在李寅的预料之中，顺势说了下去：“说合伙人的坏话可能不太好，但是我不能接受控制欲极强的合伙人，工作中也没办法做棋子。”
　　“企业发展不一定是人的原因，但是创业公司初期，基本看人。你说到控制欲极强的，算是一种，官僚的，僵化的，也都有。大多数员工会有惰性，是要依赖强势的老板引导和鞭策的，毕竟不是所有人的头脑里都有清晰的体系。”
　　“没有更优解吗？”
　　“当然有。全都是精英的团队，思路垂直，优秀产品加强运营，再有绝尘的投资，推广铺天盖地，档次从起点就是不一样的。但是这种情况太少了。而且不同的行业，总会有更优秀的产品或者说新的行业冒出来。”
　　简兆文陷入了思考。李寅看了看表，抛下了一个隐喻：“合伙人是你的镜子。做你热爱的事情，你的才华才有意义。想好你是什么样的人，然后去实现你的产品。不要总是想找同路人，有这个时间，想想自己什么时候才会拥有代表作。”