启齿 (祖乐)

　　“那你不去看看爷爷？”
　　“我天天去啊。我爷爷老年痴呆症，脑子不好身体矫健，去敬老院自己翻墙出来了。所以对他来说今天不是除夕，无非就是天气好不好，能不能开窗跳出去。”
　　“没想到你还挺孝顺。”
　　小马哥心平气和：“一般咯。”
　　简兆文在楼上放了音乐，声音不小，像是在对楼下电视里春晚的声音抱怨。喻之美猜测简兆文是盯数据盯得烦躁，安静地到隔壁去喂猫。直到欧静荷提着春联和年货上门，喻之美隔着门也听到了尖细的惊叫：“马敏敏！你竟然有女朋友了！”
　　“叫什么叫，我不能有女朋友吗。”
　　“怎么认识的？”走过去的喻之美看到荷姐追着小马哥套瓷，自从没了糖水铺老板娘的身份，她对邻里的花边新闻如饥似渴。而小马哥似乎并不满意：“就健身房教练介绍的咯，都是私教的学生。不过观察了几天还不算太满意，再看看吧。”
　　“哦？怎么说？”
　　小马哥心直口快，大概还没有在心里转正：“外地的啊。她关注了几个做原单的微博，身上穿的好像都是假货，又租房子住在蓝天路，太远了。虽说她之前在华为带团队现在找私教健身也挺‘小资’的，但是毕竟八七年生的了，混成这样也就一般。”
　　荷姐的眉毛朝着喻之美耸了两下：“听明白没有，小马哥这不是心动不心动的问题，根本原因是条件不好，不够配他。”
　　“我在上海四套房子收租，为什么就不能挑挑拣拣。”
　　“太物质。简兆文就绝对不会说这样的话——”说到这儿简兆文正好下楼，荷姐的神情像是回到了糖水铺：“简兆文，给你出道选择题，假设你现在单身且条件不错，遇到个喜欢的女孩儿，唯一的缺点就是穷，你会不会和她在一起？”
　　看了一眼喻之美，简兆文收到了喻之美笑着发来的信号，无所谓地说：“没关系啊，我喜欢她就行，钱我自己有。”
　　“听到了吗马敏敏，你总说自己没有女朋友，谈恋爱标准都是先衡量别人的物质条件，恋爱怎么谈。”
　　“我谈什么恋爱，我要结婚。条件差不多合适有眼缘领证就好了，谁还浪费那么多时间。问简兆文有什么用，股票基金全都抛了搞创业烧钱的人，脑子瓦特了。”
　　这话越听越不对，喻之美皱着眉头：“怎么听起来你在揶揄我。”
　　“他找你是捡便宜了，自力更生租房子赚钱，心思也不吊在他身上，还会玩漂移搞副业。不信去相亲市场上看一看，大部分女孩子无聊得要死，问爱好全都是读书旅行看电影——这不就是绿茶吗？”
　　简兆文懒得听八卦，坐在桌边翘着二郎腿剥干果：“过年了聊点别的嘛。”
　　从宜家一并运来的盘子被喻之美拆了堆在水槽，小马哥过来看了一眼：“哎哟，像你这么冲谁都要溅出来，满地都是水，盘子放低一点！算了你走开我来洗，不要弄湿了我的地板，补地板很贵的，要死，你这样子谁敢和你结婚？”
　　莫名其妙的喻之美被赶回了客厅，只能坐在电脑前打游戏。电脑里私藏着GTA5和极品飞车，闲暇时间搓一把，快乐约等于男人的手冲。荷姐在房间转了一圈觉得无聊，坐在喻之美身边嘎讪胡：你最近总是往北京跑，简兆文没生气？专注的喻之美摇了摇头，没提起简兆文说结婚的事；不聊八卦的欧静荷换回憔悴的神情，自顾自地说，我以为到我这个年纪谈恋爱已经轻车熟路，谁知道郑择演那么难搞。
　　屏幕里车子依旧在被警车狂追，喻之美在蛇形的车道左躲右闪，听着欧静荷细数恋爱后郑择演的缺点。他也没有回家过年，拒绝了欧静荷来这儿见面之后，自己躲在蒙业公寓的房间里听音乐，他整个人厌恶团圆的气氛，孤僻地觉得聚在一起是社交灾难；而且真实的他厌恶小孩，即便会为了欧静荷说可以去“计划”，可是在餐厅吃饭听到孩子的啼哭都会变脸。欧静荷说到这儿有些头疼：“大概简兆文设计昼夜两面匹配彼此时没有意识到，有些人即便找到真爱，也不一定能带着这份感情到阳光下，否则看到的说不定是孤独滋生的苔藓、受伤未愈的结痂，还有灵魂的污渍。”
　　听完这句话喻之美瞟了一眼简兆文，他正抱着电脑盯着春晚。北方的孩子似乎没办法从心底里厌恶春晚的无聊。他盘着腿整个人缩进凳子，电脑起初开着，后来干脆合起来。看到小品还会咯咯地傻笑——本就是网络段子拼凑的小品却成功把人逗乐，大概是源于童年留在心底的欢乐气氛。欧静荷也顺着目光看过去，有些失落地说：“很遗憾，郑择演没有这一面，我多希望他能像孩子一样依赖我，偶尔和我撒娇，想笑就笑，而他就像个一夜成年的男人，我很想再和他妈妈见个面，打探一下他的童年。”
　　不远处的小马哥依旧在认真地洗碗，因为水槽位置低，他水龙头开得很小，把洗洁精挤在海绵上认认真真地搓，洗一个盘子要很久。喻之美看着那个背影有些感慨，多么精致的家庭煮夫，和小马哥结婚大概可以免除家务之苦，但小马哥耗在家务的时间让他与事业心无缘。想到这儿她突然脑子一热：“简兆文之前和我说，到夏天去结婚。”
　　欧静荷“噢哟”了一声，压低了嗓门：“喻之美，这事情急不得。”
　　“嗯，我也觉得。”
　　“至少求婚钻戒要有，三金也得拿到，彩礼记得收金条，这样保值；而且要打听一下简兆文在北京有没有房子，否则以后小孩子没有户口很辛苦的。五类十二种，你们两个都不是上海人，大概念私立一年要花掉几百万。”
　　喻之美哭笑不得：“荷姐，你这跟小马哥有什么区别。”
　　“我这是为你好。”欧静荷长出了一口气：“不然我为什么费尽心机要去搞碧湖天地的房子。男人靠不住，女人有房子在手里，就还能得到想要的未来。你可以说我现实说我势利，但这是结婚又离婚的经验之谈，婚姻大事考虑周全，往后余生吃的才是红利。”
　　“结婚倒也没什么，主要是——”喻之美游戏一直输，酒喝得有点凶：“我没想过结婚是什么感觉，就单纯觉得和简兆文结婚这事儿……行。”
　　“没必要想。谁也不会真正和谁一辈子，人能预见三年之内的事情都已经是很难得了。”荷姐看着窗外，眼里多了一片绰约的风姿：“婚姻誓言啊，就是一场阴谋。怀柔了被爱情冲昏头脑的善男信女，于是人们误认一辈子只能爱一个人。那么多人结了婚还会痛苦就是因为出轨、家暴、同床异梦后，依旧还在誓言里走死胡同。在他们看来情感破裂是家务事，只要面子足，其他的都可以忍，憋出的内伤都散给攀不上又瞧不起的人。我进了昼夜的咨询区之后发现，婚姻是件多么需要思考和斟酌的事情，年轻人但凡思前想后大概都要退缩。”
　　临出门前的桥段，欧静荷一字未提。她在夜区里不小心看到了初恋姐姐发来的求助信息，郑择演是她一直放不下的男人，即便几年之内只保持着肉体关系，依旧会在需要彼此的时候见面，再默契地互相伤害得到满足，像是有心电感应。那段求助也许有粉饰的成分，而欧静荷出于嫉妒，还是点开了个人信息——没错，头像里那个黑眼圈深重，笑得颇有些伊藤润二的女人，就是川菜馆里和自己一面之缘的女人。
　　而她和郑择演最近一直非常紧绷，似乎回到了从前刚刚认识的状态，除了贪恋彼此的身体，剩余的时间都在沉默中度过，她所期待的热恋本不该如此。直觉提醒她，也许这是没有真正恋爱过的郑择演一贯伪装，做了几天好人之后终于开始露出不安；而自己也不甘示弱——想要被宠爱的女人对这样的男人懒得哄。
　　“要不要去简兆文那儿过新年？”
　　“不，没什么意思。我自己在家听听摇滚健个身，一晚上也过去了。”
　　“无聊。难道过年不是更要聚在一起？”
　　“穷惯了的人才盼着过年。这就是个长假，和往常双休没什么区别。”
　　“我怎么才发现你这么没有生活情趣？哦，大概所有的情趣都用在和女人做下作的事情。”
　　“是吗？如果嫌我真的没生活气息，你大概可以换个人结婚，我继续当你的‘炮友’，就和之前你老公一样，说不定你在偷情的时候才真的爱我。”
　　“不要给自己开脱。身边还有其他的女人，所以巴不得把我再推出去，就可以堂而皇之地和别人拥抱，再把罪状贴在我头上，总之你不是那个先背叛的人。”
　　“别以为用这样的话就可以胁迫我，为了我离婚就能猜测我的过去？照照镜子问自己，哪来的权利——你这种自私的女人就不配我为你名誉扫地。”
　　光是想想这对话都令欧静荷气绝。她从前一直对这样的郑择演痴迷：狡诈、凶猛、冷酷、得理不饶人……现在只觉得他过分。而事到如今，她像是从观众席进入了斗兽场，对着一只冲过来的公牛，还没想好要怎样去摇动手中红色的旌旗。
　　小马哥手上的胶皮手套一甩，认认真真擦了盘子摆菜上桌，看着客厅里盘踞的三个人，脸都涨红了：“我的天。怎么一个比一个懒，桌子都摆在这儿了，竟然看春晚打游戏抬头赏月都不知道擦桌子摆酒杯，眼里都没有一点家务概念吗！”