启齿 (祖乐)

　　一日他休息，靠在懒人沙发上看报告睡着了。醒来半眯着眼睛，看到猫在自己脚边睡觉，欧静荷在空调风下翻书页，冷得打了个喷嚏，用脚去勾远处的毯子。灯下的欧静荷脸是黄色，半只眼睛隐进头发里，手握了装冰的杯子还湿，挽了头发眉尾沾了水，亮晶晶慢慢地滑下来，像电影里的女人。早些时候和异性暧昧，这样的画面他都当作色情信号，而现在脚背勾着毯子盖住身体，像是盖住他蒙着羞的心，他在自己的家里感受到了家的温馨。
　　他的人生是都市童话，现在正在慢慢地浸在生活的温吞水里。橙黄的灯光和温柔的剪影让他第一次被生活感动，同时陌生的平淡渐渐令他觉得身边空气稀薄。欧静荷和他一同泡在浴缸里，原本正好的大小此刻有些拥挤，有水不断地漫到地面。在酒店和女孩泡澡能感受到快乐，在家约女孩他只会冲淋浴——不为别的，只单单不想收拾浴室而已。欧静荷似乎察觉到了他的不悦，换个方向坐在他怀里。他的恼渐渐抚平，只听见她说：“都说了不和你住在一起。等施蕊闹够了我会搬回去。”
　　“我在适应。”
　　“你瞧，我猜得没错。所以不要张口就求婚，光是磨合生活习惯这一步，我就可以耗光你所有的耐心。”
　　“给我点时间。”
　　“三十岁了吧？我的小男孩。三十岁再去为了谁改变没必要，我也没有那么想结婚。”
　　“我要娶你。”
　　欧静荷撩了水溅到他脸上：“臭小孩，别总是把这话挂嘴边，很烦。”
　　他气急了，手从她腋下穿过去捏她的脸，像把她盘箍起来：“你是觉得我人渣，对我没有信心？所以非要挑细节觉得我厌弃你，反咬我一口？”
　　“那，上次那个女人是谁？坐在川菜馆的女人。”
　　郑择演松了手不再说话。
　　“是你的前女友？初恋情人？固定伴侣？”欧静荷靠在他身上，水仿佛在慢慢变冷：“和我说没关系的，我不会吃醋。”
　　“是我第一个喜欢过的人，也是我……第一个女人。”
　　本来只是想调戏一下郑择演的欧静荷突然僵硬，还是硬着头皮听下去。身后的郑择演皮肤温热，她却一个字一个字地跟着发抖。郑择演说，偶尔会找她见面，她有难处也会找我。我并不是很瞧得起她，因为她自甘堕落。但我绝对不爱她，只是这么多年过来她越来越差，总怕她哪天死掉。人总不能看着自己曾经亲近过的人往深渊里走。
　　嫉妒是女人最大的天敌。
　　她跳出浴缸裹着浴巾走出去，报复一般地踩了满地的水。郑择演压着烦躁跟在身后擦地板，爱欧静荷的第一天，他的自尊心就被踏得越来越薄。而心虚让他无话可说，听着卧室里柜子门开开合合，打着鼓坐在岛台往卧室里望，等着她消气了出来。
　　洗过澡的欧静荷穿着一件锗红色开襟裙子在房间里走，像浴衣又像蝉翼，在身上随时要脱壳飞走似的。洗过澡的头发没有完全干透，光是在地板上经过都像燎原的野火，只有她会把这条裙子在深夜穿得这么天经地义。郑择演恍恍惚惚地靠在餐台，看着不远处的欧静荷走来走去，在那条裙子里找她的轮廓。那身体每一寸的敏感他都熟稔，此刻却不敢越雷池一步。小猫在欧静荷脚边绕来绕去，看她的手在猫零食的桶里拨来拨去，好不容易拿出一包冻干，专心地给猫喂食，并不打算理他。
　　等得实在心里难受了，郑择演才轻轻靠过去，像是不安的豹子一样伏在沙发，受伤地望她：“你怎么能吃醋吃得这么干脆？”
　　“如果有个男人和我是割头换颈的关系，你会不会害怕？”
　　“……”
　　欧静荷把锗红的裙子裹紧了些：“郑择演，你仔细想想，那句瞧不起她，是不是和当年瞧不起我是一个套路？你爱一个人的先决条件都是践踏。”
　　“我不爱她。”
　　欧静荷不置可否，只轻轻地哄猫：“不提这件事了。你和我在一起心里只能有我，听见没有？”
　　“好。”
　　“虽然你是蜈蚣疤，我是百家衣，但我不是好惹的女人。”
　　每当这个时候，欧静荷都会恢复成性感的猎物。他追着她跳到床上，跪下去扑她，逮住她脚踝又被抽走，像是渴得不可救药。他没办法解释清楚这种感觉，欧静荷和初恋姐姐的爱好都是撕扯他，而初恋姐姐像抽烟，心满足一点肺坏掉一点，他强大的意志力可以控制；而欧静荷是精神鸦片，是吸到了会日渐消瘦，吸不到就倒地不起，是悠然地羽化升仙后被云朵抽去骨髓，软绵绵的精神奢侈。当欧静荷被视为相守一生的伴侣、郑重的爱人，他就会无法自控地想要激怒她；而危险地靠近再嗅到身上的味道，想到她曾经温柔又感性的一面，才能找回那种近乎疯狂的迷恋。
　　乡愁真是个复杂的东西，他想。
　　裙子被子和人一起躺在床上，欧静荷光裸着身体翻了个身盖在郑择演身上，鼻尖对着他的脸：“你会不会再出去越轨？”
　　“不会。”
　　“特意学了绳艺的人，手不动会痒的。”
　　“丰富业余生活而已。我可以换一种爱好。”
　　“比如？”
　　“比如把这房间装成个西洋镜。我躲在孔隙里看你。”
　　“这话深了。”
　　“你要信我，我现在眼睛里只有你一个人。”
　　欧静荷笑了：“我怎么信你呢。说来奇怪，曾经我那么想要一句属于你的承诺，求之不得就越想要，而后来我只觉得太蠢，尤其见了那个女人之后。那个疯癫的样子仿佛是我的后半程。”
　　“我从来都没有和她谈恋爱。”郑择演辩得苍白：“她叫自己公交车，和她比是在侮辱你。”
　　“是吗？”欧静荷裹紧被子，望着天花板出神：“论荒淫无度，谁都别说谁。你是没有道德下限的男人，我是四处寻欢的少妇，真的想要真爱，谁配得到祝福。”
　　周末，欧静荷和他一起去见朋友。郑择演选了国金52楼的西餐厅，气派做得足够，大家尴尬了还可以看窗外的江上风景。欧静荷是国金一层的常客，看到她会引她进VIP吃下午茶单独试衣，繁忙的周末没有店员看到她。从理查德米勒店门口过，郑择演突然问她，做好准备了吗？
　　这条走廊只有他们两个人，于是两个人像在一个见不得人到公诸于世的通道里。本来坦坦荡荡的恋爱却让两个人都心虚，欧静荷突然觉得有趣，自己分明只是勇闯难关寻找真爱，却把余光当作世俗利刃。她笑了：“你这话问的，我们是真的做错了什么事？”
　　“我怕你会难为情。”
　　“为什么？笑我是个见色起意的娼妇，还是觉得我是个爱情被冲昏了头的老女人？如果真的嫌我丢人，为什么带我出来？”
　　电梯门开了，郑择演不顾电梯里还有人，一边笑一边摇头：“你这样子像个话剧演员，歇斯底里的。他们都是我家人一样的朋友，今天带你来，就像是见家人。”
　　这话轮到欧静荷哽住。
　　餐厅里八个人的座位四四而对，西餐厅都是情侣，只有他们是朋友聚会。几个人都对他们如何走到一起心知肚明，见面也不聊离奇经历，只聊学区房和孩子；而郑择演像是执意要把认识的场合说出来，密会的明显和网恋的暗线交织，每一条都是敏感话题，坦荡说出来给旁人听，就像是给自己鼓舞士气。看到大家的表情他有些欣慰，成年人的聚会的确对感情波折见怪不怪，仿佛随着年纪，经历都像千帆过境。欧静荷一秒都没有拘谨，像老板娘一样招呼着各位。旦校的男女都比想象得开放，对她并不惊讶，聊开之后反而都喜欢她的风情。她发现周遭的男人看她的眼神多想入非非，女人的目光都是猎奇。而的确很少有女人像她这般会张罗交际，话题都在自己身上，空气都和人一样是丰满的。她突然觉得自己做个声色的女人并不丢脸，男人们对身边的寡淡女人冠以贤惠，夸她们结婚以后必定登堂入室，而眼睛全都放在自己身上；他们对郑择演调侃有加，而挂着的语气是羡慕和敬佩——条框之内总是那么安全乏味。
　　聊得口干舌燥喝了不少水，去洗手间时她听见门外的两个年轻声音在说：“你听见刚才隔壁桌的女人聊天了吗？两个人是约炮认识的，还在约炮软件里聊了好几个月，为了对方闹离婚，刺激哦。男的就在金融圈子里混的，人品坏了，这个作风以后正道的领导肯定升不上去的，只能凭本事混混外企，但谁知道呢，这个行业不需要道德准绳。”
　　等人走了，欧静荷还没能从洗手间走出来。她早该明白不能端到台面上说的原因，大家在默默地瞧不起他。一向在工作上平步青云的才俊因为和富太太的一夜情假戏真做，害得对方家庭破裂，硬生生在道德的黑板上豁开个口子。她成了他的破绽。
　　回到座位上，她心里挖掉的那块还没有找回来。几个朋友聊起婚房，聊起徐汇滨江和前滩，她都像没听见。对面的同学说，郑择演，就你现在的身价，当年金桥都买不起，现在随随便便付个江景房首付了吧？