和教授互撩的日子 (楞次Lenz)

　　还行就是很可以的意思，谢宜珩从枕头底下掏出眼罩，说了晚安，心满意足地钻进被子里睡觉了。
　　裴彻睡前习惯性地看几页书，拿起书时才发现手边的是一本《小王子》，是很早之前谢宜珩读的。裴彻当时看她不务正业，只看闲书不写论文，干脆收缴了这本书。
　　是原版的法语书。谢宜珩看这种书没有写注释的习惯，纸张干净平整，像是圣诞节前被熨烫平整的白桌布。这本书的词汇并不晦涩复杂，裴彻看得很快，看到狐狸对小王子说，你必须找回你的玫瑰。
　　这一页被折了一个小小的角，是某种不起眼的标记。
　　雨中的洛杉矶雾蒙蒙的，连带着谢宜珩的梦一起模糊不清。一天早晨起床洗脸的时候，谢宜珩发现镜子里的自己皱纹密布，衰老的皮肉没精神地垂下来，眼睛浑浊得像一滩泥水。
　　这张脸似曾相识，她怔怔地摸着自己的脸颊，才想起来这是威拉德的面孔。
　　她也变成了那个阴险狡诈的老人，满心满脑都是见不得人的算计，用所谓的追寻真理当名正言顺的幌子，来填充自己那颗腐烂发黑的心脏。
　　在一场不欢而散的讨论里，爱德华明晃晃地威胁她。谢宜珩踌躇片刻，觉得自己的生命快要走到尽头，拿起了桌子上的枪，决绝地扣下扳机。
　　那声枪响沉闷压抑，准确无误地穿过谁的心脏。谢宜珩心里一悸，条件反射地睁开眼睛，迷迷糊糊地问他：“鹅叫了？”
　　这里没有两只唱欢乐颂的大鹅，她睡得不知道今夕何夕。裴彻合上手中的书，轻声说：“没叫，是我吵到你了吗？”
　　厚厚的被子蓬松软和，谢宜珩轻轻地皱着眉头，长长的睫毛上沾着昏黄的灯光，像是布格罗笔下活泼娇俏的少女：“我自己醒的…你还没睡吗？我包里有褪黑素。”
　　“不用，”裴彻揉了揉她毛茸茸的发顶，说：“褪黑素的副作用太强了，以后少吃一点。”
　　谢宜珩倒时差倒得七荤八素，打了个长长的呵欠，揉揉眼睛，进入下一场冬眠之前又补充了一句，“应该也不是褪黑素…好像是处方药？副作用应该不会很严重吧。我不知道你能不能吃，你看一下说明书。”
　　“处方药”三个字脱口而出，空气有一瞬间的凝固，裴彻的手还揽在她腰上，从指尖到心脏是缓慢地麻木掉的。谢宜珩翻了个身，呼吸声绵长平稳，显然没有要更改答案的意思。
　　房间被诡异地摁下了暂停键，裴彻没有再说话，捏着书页的指尖泛白，只剩一双琥珀色的眼瞳默然地注视着她。台灯昏黄，细碎的光芒洒在他眼底，满是锋利耀眼的碎片。
　　一些看似毫不相干的细枝末节像是湖面上从流飘荡的青萍，被风推搡着，洋洋洒洒地铺了满湖。到这时候裴彻才仔细地回忆，想起谢宜珩那些迂回的问句，。
　　他当时以为谢宜珩是一本复杂晦涩的书，纸张泛黄又脆弱，偶尔会让人读不明白。现在他陡然明白了这本书上字里行间的痛苦究竟从何而来。
　　裴彻霍然起身，按她所说去衣帽间找东西。好在谢宜珩的包不多，东西也很好找，一小板皱巴巴的药片夹在墨绿色的笔记本里。
　　他快步走回房间，轻声问她：“路易莎，我可以看一下你包里的笔记本吗？”
　　谢宜珩说话不过脑子，想也不想，满口答应：“你看吧。”
　　裴彻在床侧坐下，把那本墨绿色的麂皮本子从头翻到尾，是谢宜珩高中时候的物理笔记本，前面都是随手写下的草稿。她做题的时候思维跳得像青蛙，想到哪就写到哪，以前还因为这个经常被布莱克批评习惯不好。
　　最后几页的计算过程突然工整了起来，甚至可以称得上一丝不苟。每一步公式的化简，每一次积分的步骤都清清楚楚，比最详细的教科书还有几分耐心。
　　那几个反复出现的数字太过熟悉，裴彻一眼就认了出来，是她当时和托马斯一起参加的那场物理比赛。
　　裴彻合上笔记本，轻轻地拿着那一小板药片。一大半的位置都被捏得瘪掉，塑料包装被磨得发着腻的白，连铝箔纸上的字迹都有些模糊不清。
　　裴彻对着昏黄的灯光端详片刻，问她：“艾司唑仑？你说艾司唑仑没有副作用？”
　　艾司唑仑有依赖性，会有嗜睡，记忆障碍和反弹性失眠的副作用。到底要到了什么地步，心理医生才会开出这个药来？
　　这分明是个问句，可是话语间的笃定和隐隐的怒气并不给她回答的余地。大脑里那些飘飘扰扰的云霭荡然无存，谢宜珩蓦地心跳停拍，房间里一下子安静下来，几乎可以听见床单被套摩擦的沙沙声。
　　那一小板药片皱巴巴的，是熟悉又遥远的味道，是他们第一次在加州理工的走廊里见面的时候，她发梢若有若无的香水味。
　　她的爷爷是叱咤风云的外交官，是谈判桌上的天才。谢宜珩耳濡目染，当然知道怎么避开那些锋利的发问。
　　但是这一刻所有技巧性的伪装和话术都黯然失色，谢宜珩站在旁观者的角度，毫无保留地把自己层层剖开。她慢慢地坐起来，接过笔记本和那板药片，看着他浅棕色的眼睛，看着他苍白的脸颊和紧绷着的下颔线，慢慢地说：“以前吃过一段时间。”
　　同情的单词是Sympathy，共情的单词是Empathy，这两个词语看似如出一辙，连尾缀都是一模一样的“Pathy”，表示一种病，表示一种疗法，表示一种感受。唯一的不同只是前缀和读音，念Sympathy的时候，舌尖抵住上齿的脊；念Empathy的时候，舌尖下滑，抵住下齿的上缘。
　　这两个词的差别可以忽略不计，甚至很多母语使用者都搞不清什么时候该用哪个词——因为它们的不同只是发音的时候，舌尖往下滑落了几毫米。
　　但是这几毫米的距离是不可逾越的天堑，足够电影镜头从俯瞰拉至仰视的角度，足够把高高在上的教皇从梵蒂冈的圣坛上拉下来，足够在时间的长河里形成一条冥冥之中的纽带，把他和十六岁的谢宜珩连结成共情层面上的命运共同体。
　　裴彻前半生如同古罗马的奥古斯都大帝，风雨无阻地穿过满月下的万神殿，用最精巧昂贵的金银器皿来供奉自然的法则。他太过清醒，太过出色，伸手就可以摘到那轮满月，有足够的理由自矜自傲。
　　同情是他所想给予的，也是能给予的最大程度的理解。谢宜珩当然清楚这一点，但是自私的贪心作祟，还是想要再往前走一步。
　　他也走了那条荆棘路，所以他明白了。
　　床头的台灯亮着，光线昏黄朦胧，在谢宜珩的脸上投下一片交错的光影。冗杂在岁月里的回响深沉漫长，直到这一刻才在裴彻耳畔响起，他凝视许久，直到指尖再也感受不到手腕的凉意，最后很轻声地说：“对不起。”
　　他的潜水钟轰然垮塌，里面的蝴蝶扑棱棱地飞出来。天之骄子在这场加利福尼亚的大雨里被淋得仓皇狼狈，敛起了一身流光溢彩的羽翼，对世界上的另一个自己郑重其辞地道歉。
　　仿佛是世界末日来临的前夕，那些虚伪的，高高在上的，不切实际的怜悯和同情在这一刻蒸发殆尽，不加修饰的灵魂彼此凝望，虚空中震荡着的共鸣声响整耳欲聋。
　　谢宜珩这时候才发现自己终于得偿所愿，但是这种方法残忍至极，她搜肠刮肚，用尽平生的词汇，却发现自己只能说上一句“没关系”。
　　人类有着与生俱来的障蔽。所以他们会对旁人的行径评头论足，会在自己的世界里为莫不相干的悲欢离合引吭高歌。
　　但是在一刻，他们的痛苦是相通的。
　　裴彻想起今晚康妮说过的话，终于明白谢宜珩身上那些安静压抑的影子从何而来。她和深渊相遇，最终活了下来。伤口会随着时间的推移缓慢愈合，但是有些东西永远被埋葬在了骨骼的深处。
　　CEPT的纰漏确实困扰过他，谢宜珩在外面和亨利讨价还价的时候，他在书房里把对比的数据看了一遍又一遍，总是在期待某一次会有不一样的结果，而这个结果可以证明他确实是对的。
　　只要一次就够了。
　　谢宜珩那本笔记上的字迹工整规范，她当时惶惶不安地算了一遍又一遍，她在期待些什么呢？
　　——她当时也在想，如果有一次的结果是不一样的就好了，只要有一次就好了。
　　其实这些都不算什么，只是康妮的质疑，只是一些媒体的恶语相向，只是一些无关紧要的路人的中伤。
　　那谢宜珩呢？
　　谢宜珩当时才十六岁，被多少恶毒的利刃刺伤过？在去多伦多的午夜航班上，飞机舷窗里的城市夜景灯火璀璨，她在想什么？她会想什么？
　　裴彻低头喃喃道：“我当时不该…”
　　他当时明明有无数个时间节点可以去挽回，却还是放任自己不管不顾，最后支离破碎，一地狼藉。
　　谢宜珩竖起一根手指，轻轻地点在他唇上，摇了摇头，说：“我们做银镜反应那个实验的时候，佐伊拍了一张照片。”
　　她的口吻称得上平和，甚至像是在用某种为人称道的修辞手法，娓娓道来一个故事。