她以前从没住过校，这还是第一次。寝室六人间，空间较狭小，盥洗需要去楼层的公共卫生间，阳台墙垒得很高，足足到她肩膀，吹凉看景不用想了，整体环境看起来有几分坚苦。
曲阿姨去找那位好友，她问未来的室友借了一把剪刀，然后开始整理她的床铺。
小阳春坐在书桌前替她剪手机卡，她跪在上铺铺床，探出头叮嘱：“你小心点，别给我剪坏了。”
小阳春头也不抬地挥挥剪刀。
她铺完床单开始套枕套，又探出头：“剪好了吗？”
小阳春没回答，她扶着护栏，半截身子往下面书桌探，小阳春忽然伸长手臂，抓住她垂挂下来的头发。
她歪着脑袋朝他手背一拍，小阳春起身，一下跟她脸对脸。
“铺完床了？”小阳春手掌轻按她的头顶。
她捏紧护栏：“快了。”
他手指隔着她的头发，在她颈间捏了捏，过了两秒，他另一只手往上，手机贴住她眼睛和鼻子。
“你用用看。”小阳春说完才将她放开。
她拿着手机缩进床里面，贴了一会墙壁，她才冷静地点开手机。
微信已经注册好了，她的名字和头像都好随意，再看联系人，只有一个小阳春。
头像闪现一个红色“1”。
小阳春：“快铺床。”
这就是她人生中收到的第一条微信。
晚饭吃食堂，食堂就一个，每个窗口排长队，菜色不多，口味也很一般，因为没竞争，所以食堂老板从不下功夫。
她吃惯了她父亲的厨艺和曲阿姨时不时的创新，在吃的方面，她不挑剔，但也讲究口味，这顿饭吃得她有些担忧将来。
曲阿姨从中找寻优点：“好在这里比较卫生。”
她点点头。
晚饭过后，曲阿姨就带着小阳春走了。
如今是八月底，小阳春先前对他父亲说想再多陪陪外婆，所以把去英国的时间推迟了。
方柠萱这回也去英国读书，因为小阳春推迟了离国时间，她如今也还没走。
今天小阳春回去，马上就要准备动身了。
这些都是曲阿姨在吃饭的时候说的。
四周好像一下子变得空空荡荡，送完人，她有些茫然地在这所面积不大的学校走了一圈，走到月上柳梢，她才拖着沉甸甸的脚步回寝室。
在这所学校里，不存在学习以外的事。夏季天亮得早，每天清晨刚见光，她就得从床上起来，晚自习十点结束，但寝室十二点熄灯前，书本还在沙沙翻页。
一日三餐只能吃没任何花样的食堂，学校出不去，周围外卖少，闲杂人等也不允许放入内，偶尔有同学叫一个外卖，只能去学校角落偷偷摸摸接头。
起初几天她还能适应，一两周后，她只能痛苦忍耐。冲劲是会随着时间的流逝而慢慢消散的，就像一只气球，开始时鼓鼓囊囊，后来会一点一点瘪下去。
她怕在不久后的某一天，她就会啪嗒一下掉地上，打回原形。
幸而她把家里的吉他带来了，偶尔能挤出一点点时间，偷偷在无人处弹几下，每次音符从她指尖闪出，她仿佛还能听见芜松镇的黄河浪涛声，惊于窑洞山的险峻和壮丽，闻到老家的满城桂花。
九月了，她在这座陌生的小镇看不见一株桂花，小阳春也已经离开了。
她发起呆，努力维持气球充盈的样子。
这天中午她正跟同学在食堂吃饭，突然收到一条微信。
“你们学校不放外人进？”
她看着对方的头像回复：“对啊，怎么？”
“你出来拿下东西。”
她心脏开始咕咚咕咚。
“你在我们学校门口？”
“嗯。”
她撂下筷子往外冲。
秋风萧瑟，她踩着清脆的落叶一鼓作气跑到校门口，小阳春穿着件短袖T恤和牛仔长裤站在铁门外，视线牢牢锁着她。
她跑近，喘着气，抓着铁门问：“你不是走了吗？”
“后天走。”
“那怎么跑这来了？”
“我跟外婆说跟同学去旅游，旅游完直接飞英国，行李已经提前寄走了。”小阳春道。
“哦……”
过了两秒。
“午饭吃了吗？”小阳春问。
她摇头：“还没。”
“我给你买了饭。”小阳春拎了拎手上的袋子。
她想伸手去接，小阳春收回袋子问她：“找个地方吃？”
她想了想，说：“后门那边有个栅栏。”
后门围墙，底下是砖，上面是铁栅栏，外卖通常只能送些煎饼果子之类，因为铁栅栏缝太小，大部分快餐盒塞不进，也不可能往上抛，先不说会不会摔烂，这栅栏太高了。
小阳春带来的午饭，很不幸，全是不符合递送尺寸的。
小阳春把塑料袋扎紧，尝试递单个的饭盒进来，就差这么一小节宽，可惜了。
汤碗更不用送了，直径一看就不合适。
她说风凉话：“我们学校的防范意识可强了。”
“还是不够。”饭盒都放墙砖上，小阳春说着，把盒盖递进来，再隔着铁栅栏给她夹饭夹菜。
她吃了第一口，才觉得这段时间被打压的味觉又起复了。
小阳春买了不少吃的，有虾和红烧猪蹄，两样炒时蔬，一份加辣加醋的凉拌菜，还有一盒海带排骨汤。
小阳春没吃午饭，给她每份菜都夹一点后，他才捧起自己的饭盒。
“你一个人来的？”她边吃边问。
小阳春点头。
“住酒店吗？”
“小宾馆。”小阳春说，“这镇上没什么酒店。”
“方柠萱呢？”
“上个礼拜就走了。”
“你机票都买了？”
“嗯。”小阳春给她夹一块排骨，又问，“喝不喝汤？”
她咬着肉，看向汤说：“喝不着。”
小阳春舀起一勺，从栅栏里递进去：“过来。”
她看他一眼，小阳春神色如常：“不喝？”
她喝下他喂过来的这一勺，好鲜。
一回生两回熟，小阳春继续喂她，她喝足半完，剩下的全被小阳春仰着头一饮而尽。
收拾着餐盒，小阳春说：“晚饭的时候再过来。”
她也不多问，点头说：“我们五点十五下课。”
“嗯，我在这儿等你。”
五点十五下课，她两分钟就跑到了后门，晚饭时间只有四十分钟，小阳春先给她夹菜，又问了问她的功课，等她吃得差不多了，他才吃自己的。
第二天，她没去食堂买早餐，顶着初升的旭日，吃完小阳春买的汤包和豆浆后，她才去教室早读。
中午依旧在后门吃饭。
晚餐的汤是她提的咸肉冬瓜汤，小阳春仍旧一勺一勺亲自喂她，她想问他为什么不带根吸管，话到嘴边，又和冬瓜汤一起咽了下去。
小阳春说：“我明早走。”
“你怎么去机场？”她问。
小阳春道：“先高铁到市里，再坐机场大巴直达。”
“时间算准了吗？别晚了。”
“不会。”小阳春说，“还有一点汤。”
他舀起一勺，再次喂进来。
她含着勺子，小阳春在她头顶道：“专心学习。”
她正想说别学她老妈讲话，小阳春又低声道：“我再等一年。”
那口汤仿佛卡在了她喉咙里，她抬头，对上他专注的眼神，她忽然失语。
她从前一直认为，他们家里的人是没有任何学习天赋的。
她父母学历不高，年纪轻轻就外出打工，攒到钱后就在市里开了一家小饭馆，从寂寂无名到在当地小有名气，花费了他们十几年的时间。
与她家相反，表妹一家都是学霸，姑姑和姑父名牌大学毕业，作为时政记者常驻国外。已过世的表哥在大学读播音主持专业，成绩优异。表妹就算不用心听课，临时抱佛脚也总能顺利通关。
她有时候会怪天赋这个东西，但天赋有定数，努力却是无定数的。
无定数就意味着千万种可能，所以她要攥紧她最期待的那一种。
之后的日子，她每天五点半起床，夜里零点后才睡，吃饭抢时间，上厕所脑子也在转，走路动嘴巴，吹头发盯着书。
路要自己走，她没捷径也没助力，鞋磨破了不能停，腿酸疼了也只能咬牙，这世上的大部分平庸之人都是这样过来的，想得到就得付出勇气和毅力。
她挤压着自己的每一分每一秒，秋去冬来，春暖花开，四季轮回，万物复苏之后，她再次走进一年前曾经历的考场。
六月下旬，高考成绩出炉，她过了二本线。
父母不敢置信，喜得差点把家里房子拆了，打算摆三天酒替她庆祝。
她报完自己的喜，就钻卧室里给小阳春发了一条微信，小阳春整个六月都在考试，近期要拿证书，七月初才能回国。
她翻他朋友圈，没几条内容，多数都与学校和运动相关，有几张合照，他和众人穿着篮球服勾肩搭背。
她又去看方柠萱的朋友圈，方柠萱最新发的是预科毕业舞会的照片，有她和别人的合影，也有她和小阳春一起跳舞的抓拍照。
