第一偏爱 (照城)

　　“你懂什么！”杜凤烦躁地一把将程国强搡开，“她现在这个样子，这个样子要怎么去高考？”
　　说到这里，杜凤竟然哭了起来，她鼻尖通红，细薄的鼻翼又张又合，两只眼睛瞪着，泪花噙在眼眶里要落不落。她实在是太难过了，一个做母亲的，两只篓子里头盛着蛋，就指望其中一只能成龙成凤，没想到竟然碎了，这简直是令人绝望。
　　“是我错了吗？”她粗着嗓子，哭叫着指向自己反问程国强和程蒙：“到底我是哪儿错了？一个个变成这样。”
　　“行了行了。”程国强叹气道，“让两个孩子休息吧，别闹了，真的。”
　　程然开门后，免不了又是一阵哭闹，她跟杜凤吵，“我没谈恋爱！你们没证据凭什么瞎说？”吵完把自己关在房间里，蒙着被子嚎啕大哭。
　　夜里，程蒙坐在哭累了的程然床位边。
　　她本想像一个旁观者一样漠然置之，但杜凤的悲痛却又让她于心不忍，她垂下抱在胸.前的手臂，放在侧卧着的程蒙脸颊旁，她低声问：“程然，你怎么了。”
　　程然不做声。
　　“说话。”程蒙低声说。
　　程然睁着眼睛，但却在黑暗里沉默着。
　　程蒙叹了口气，她脱下拖鞋，坐回自己的床上。
　　这时程然却突然开口了，她说：“现在你是不是很得意？”
　　“什么？”程蒙以为自己听错了。
　　“你以为我不知道你在想什么吗？”程然的声音又尖又细，像是咬着牙从酸痛的喉咙眼里发出，“你一定在想，多不懂事呀，爸爸妈妈要送你出国，大几千块的报名费，大几千块的培训班，人还没出去，就在你身上花了小几万，他们在你身上砸的是养老的本儿，你就这么糟蹋他们的心意吗？真是不懂事，真是不孝顺！”
　　“你以为这些道理我不知道吗？”程然声音越来越大：“我怕死了，我怕得要死，我只要一想到我雅思可能考不过，我高考成绩不够，我就要发疯了。你以为我不想学吗？我根本学不进去。我一看书我脑子就是空白的，有时候我甚至认不得二十六个字母，可我敢告诉爸妈吗？”
　　“你现在成绩多好，再怎么样也能去个重点大学了吧？可我呢？我把我自己的路给断了，如果我考不过，我高中三年就废了，你以为我不害怕吗？
　　“程蒙，你别总个用这种眼神看着我，怎么可怜我？觉得我惨？高中最后一年摔得这么惨？终于能把我踩到脚底下了，终于扬眉吐气了吧，我看着你憋着一口气在哪儿刷题就恶心。”
　　程然开始哭了，她诅咒她似的恶毒地说：“我告诉你，我还轮不到你可怜。我知道你现在爽得很，我告诉你，就算我考的不好，我能去的学校世界排名也比你好到不知道哪儿去了。管好你自己吧。”
　　程蒙听着程然发泄完。
　　程然始终背对着她，单薄的背影两根肩胛骨剧烈地起伏着。
　　程蒙安静地在床上躺下，她翻过身，也背对着程然。她在暗夜里睁着眼睛，没有焦距地注视着眼前的黑暗。
　　她淡淡地说：“我从来没有这么想过。”
　　她顿了顿，补充道，“我很少想到你。”
　　程然没说话。
　　但程蒙知道，她没信，她恨她。
　　程蒙没有圣人的肚量，于是她也恨程然。
　　她冷眼看着程然一天比一天堕落。
　　程然开始谈恋爱了，她不背单词，不写作业，在床上抱着手机发短信，晚上回来的时间越来越晚。
　　有一次，半夜她偷偷跑了出去，到了凌晨四点时候才一瘸一拐地跛着脚回来，她两条竹竿似的腿打着颤，嘴巴上的口红糊成一团，瘦削的身体缩进被子里倒头就睡。
　　对于这些程蒙不闻不问，好像什么也没看见。


第23章
　　高考前的最后一周，程蒙给俞明川买了一直钢笔。那是在逛书店的时候很偶然看到的。那支笔很漂亮，安静地矗立在玻璃展览柜里，金属外壳，铱金笔尖，笔帽上的挂钩是笔直的，顶端尖锐。
　　只这一眼程蒙便看中了，她觉得这只笔很像俞明川，一把冷冽锋利的剑。
　　她问了店员多少钱，得到一个在她能承受范围内的价格后，她没有犹豫地买了下来，捧着系了飘带的笔盒回到学校。
　　一路上，她练习如何自然地微笑，如何说话，简简单单一句——“送给你的礼物”却说得磕磕绊绊，怎么也说不完整。
　　告别迫在眉睫。即使在信息化难以想象发达的时代，想要分离也是非常简单的。只要一个人选择不再联系，另一个人就会渐渐走远。她再清楚不过地知道，有些话如果现在不说出来，就再也不会说出口了，因为人很快就会长大，而长大之后的人，就不会再冲动地做这么愚蠢的事。
　　她穿过学校红色的塑胶跑道，绿色的草皮，还有一阶又一阶陡峭的楼梯。
　　最后在教室外走廊的转交处，她看到了俞明川。
　　俞明川侧身对着她站着，对面还有一个人。
　　那是程蒙永远不会想到的人。穿着白色裙子的程然，卷着小卷发的程然，穿着白色方根小高跟鞋的程然。她温柔地低着头和俞明川说话，嘴角带着微笑，她的嘴角有一个梨涡，很小，很甜。她白细的手里握着一张淡黄色的信封，那封信封从俞明川手里递了出去。
　　俞明川的眼里有笑意，是程蒙从来都没有见过的深情，极浅极淡，单薄的嘴角向上扬起，勾出愉悦的弧，他的眼睛深邃而闪亮，噙着深夜里伏案苦读，突然抬头望见的漫天的星光。
　　他同程然在说些什么，菱形的嘴唇张合着，洁白的牙齿吻上窗外初夏最后一缕温热的光。
　　程然也微笑，眼睛像一道月牙。
　　俞明川的眼睛眨了眨，突然向程蒙这个方向的窗外看了过去。程蒙怔在原地，慌忙转身，将背贴在冰凉的墙壁上。
　　有同学从她身侧经过，嘻嘻哈哈地打闹。
　　程蒙恍了神，她靠在那里，心有时候强烈地乱跳，有时却又像死亡一样静止。笔盒笔沉甸甸地被她抱在怀里。那支笔终究成了一把剑，狠狠插在了她的胸口上。
　　她曾见过俞明川是如何拒绝女生的好意。在这一方面，他不近人情，他会干脆地拒绝掉她们，扔掉半路拦下递进怀里的情书，并且威胁如果再这样会告发给年级主任。他把桌子洞里的巧克力全部扔给赵西丞，这导致其他人一度以为赵西丞才是他对象，赵西丞连夜偷来广播室的喇叭，在午间操时间对着全校同学大声广播：“我，赵西丞，跟俞明川是清清白白……顺便，在这里我征婚一则……”
　　俞明川的冷漠无情干脆地斩断了余情，这让她们对于毕业分别并没有残留过多的牵肠挂肚。
　　程蒙装模作样地问过俞明川一次，为什么不接受。
　　俞明川慵懒地撩起眼皮，在她做错了的物理题旁边画了一个叉，说：“我只想好好学习。”
　　程蒙以为，俞明川真的会如此，但她忘了，在高考过后，当学习不再是他们面临的唯一难题，这个时候，为什么不能张开手臂，坦然拥抱自己喜欢的人。
　　程蒙一幕一幕地往前回溯着，她回忆起他和程然并肩站在她家火锅店门外的灯火下，回忆起程然捧着手机狡黠的笑意，回忆起程然迟回的夜晚。
　　那都是和俞明川在一起吧……
　　在她不知道的地方，在她刻意忽视的时候，他们已经悄无声息地走到了一起，正如她所预想的那样。
　　程蒙不知道是怎么回家的。
　　她浑浑噩噩，再次穿过红色塑胶跑道。在这里她洒过无数汗水，但没掉过一次眼泪，这次也一样，她的眼眶是干涩的。她幽灵似的在学校飘荡，一道闪电沉重地击打在她心中荒芜的空地上，那里只有她一个人，她默立着，像一棵吸引雷电的孤独的树。
　　回到家后，程蒙将那只笔，扔进了抽屉里某个看不见的角落。
　　她用自己都没有想到的冷静处理着这次打击。她沉默地做题，记了一本又一本错题，翻坏了高中英语书后附的单词表。在高考前最后一周在家自习的时间里，她每天稳定学习十二个小时，除了吃饭和睡觉，就是做题，除此之外什么都不想。她用强大的意志力将自己的大脑锻炼成一架精密仪器，摒弃所有杂念，只要输入题目，就能立刻得出准确无误的答案。
　　终于，在六月最炎热的那两天，他们迎来了人生里第一场隆重的考试。
　　杜凤和程国强比他们还要忙碌紧张。他们关了火锅店，用红纸贴在门外——“女儿高考，本店关门两天”，开着他们载货的面包车，送程蒙和程然去考场，然后在酷热的太阳下苦等几个小时，一直等到她们出来。
　　高考成绩在半个月后出来了。
　　俞明川毫无悬念的全校第一。
　　他不是状元，在市里排名第三，这个成绩足够他进入任何大学，挑选任何喜欢的专业，而不用费劲地去应付那些铺天盖地的记者。
　　俞建州打来了电话，他用某某某发来贺电的官方口吻对刘元峰这三年来的教诲给予赞扬。刘元峰受宠若惊，忙说应该的应该的，虽然不是状元，但也是响当当的探花郎了。刘元峰刚挂了电话，校长便找了来，说教育局有一个空差，要不要过去试试。刘元峰松了口气，他就知道，成年人之间，握过手，就是一次约定。