第一偏爱 (照城)

　　她知道，这个动作仅仅不过是俞明川为了防止她从楼梯上滚下去摔坏了脑子。
　　越是暗的地方越发安静，俞明川不说话，只是抓着她的手腕。
　　楼梯先是直的，然后再转弯，转弯的时候没有光，不知道会碰到什么。
　　“你……”她打破沉默，没话找话道：“你……你怎么半道又折回来了？是什么东西落在教室里了吗？”
　　他根本就没有进教室，所以这个推测自然是不成立的。
　　俞明川不回答，他背对着程蒙，径直往前走。
　　“这次物理题倒数第二题有点难，你觉得呢？”程蒙说到这里咬了一下自己的舌头，这不是没话找话？俞明川怎么会觉得物理题难？
　　在感兴趣的话题引导下，俞明川终于开口了，他说：“倒数第二题是有点难。那道题考的是摩擦力，你可以再看一下物理书的第七章。”
　　“嗯。”
　　俞明川顿了顿，脚步一停，突然说：“如果你有题目不会做，你可以发微信问我。”
　　“是吗？”程蒙眼睛一亮，欣喜了起来，她马上意识到自己的反应远远超过她对学习的热情程度，镇定下来，假意推辞道：“这样会不会影响你学习？”
　　俞明川瞥了程蒙一眼，平淡的眼神好似在说——你这么点小问题怎么会影响到他的复习时间？
　　“不会。”
　　程蒙跟着他下楼，每走一步，她的心跳又变快了，但不再是因为恐惧。
　　她跟在俞明川身后，像在黑暗里跟着一点光亮。
　　“怕黑？”
　　“不是……”程蒙摇头。
　　“怕什么？”俞明川突然问。
　　“怕鬼？”
　　“别……”别在这时候说这种话。
　　俞明川沉默了一会，他安静地在前方带路，一手举着灯光，一手握着程蒙的手腕。
　　“他是一个很好的朋友。”俞明川淡淡地说。
　　俞明川牵着她走过楼梯转角。
　　“他篮球打得很好，我们一起吃过饭。”
　　“他应该能去W大，他成绩不差。”
　　他始终背对着她，让她看不到他的表情。
　　他用轻飘飘，没有重量的声音平静地说：“你害怕他变成鬼来找你吗？他是一个很好的人。我希望他能来找我。”
　　从俞明川平缓的语气里，他感觉到了他的伤痛。那是在他们所有人缄口不谈的伤疤。没有人提他的名字，那三个字好像是某种约定俗成的禁忌。在高考前夕，他们所有的勇气都用来面对这场战争，再也不剩一点去戳破这层虚假的面纱，然后直视面纱下血淋淋的腐肉。
　　“我现在不害怕了。”程蒙讷讷道。
　　俞明川脚步一停，握着她手腕上的手劲紧了几分，紧接着他继续踏下阶梯，在黑暗里轻轻叹了口气。
　　程蒙的手背上有温热的水滴，那是不知道从哪里涌出来的悲痛，灼热地烫伤在她的手背上。
　　头顶传来滋滋声，头顶一排白炽灯亮了起来，整条走廊大白于天。
　　来电了，俞明川在哭。


第22章
　　高考前最后三个月，程然得到父母的支持，不再去学校上课。
　　她报了昂贵的语言培训班和留学中介机构。
　　她在家自学，时常有意无意地跟疯狂啃书的程蒙说：“你们高三党好惨，眼睛都要读瞎了。”
　　她说她打算读外语专业，回来当外交官，俞明川也要当外交官，说不定以后跟俞明川就是同事了。
　　她跟程蒙说着她想象中的大学生活，洛杉矶万丈阳光，华盛顿的雪，高大英俊金发碧眼的朋友，还有潜在的、不无可能的和俞明川在异国的久别重逢。
　　她的语气不见兴奋，反而有一种歇斯底里的喋喋不休。“俞明川肯定也会去美国。”她笃定地说。
　　程蒙大多数时候都保持着沉默，那时她还坚信着俞明川的承诺，他曾说自己不会离开这片土地。
　　程蒙尽量不让自己不受程然的影响，她埋头苦读，有时候趴在桌子上背单词、刷物理题，然后一抬头，看见头顶漫天星光里，一颗启明星正冉冉升起。
　　或许是付出真的会有回报，她的成绩越来越好，越到尾声越是，好像一支低沉的乐曲，途径漫长的沉寂后终于演奏至波澜壮阔的高潮。
　　高三五月最后一次月考，程蒙考了年纪前十，这是程蒙考得最好的一次。她的名字在高中最后冲刺的阶段，在一片荆棘中杀出了重围，响当当地冲上了表彰展览墙。这真的是一个巧合，她恬静的单人照正好贴在了俞明川“天道酬勤”的座右铭旁边。
　　在Z中这样的名校，年级前十和市里的前十就是同一批人，只要能进入这个区间，重点大学可以说是随便挑，进入俞明川的目标高校也不是痴人说梦。
　　甚至连刘元峰都不得不承认程蒙的进步，他给程蒙的评价是：稳定发挥。他说：“高考的时候稳住，如果再来一点运气，上T大是肯定没有问题的。”
　　能考上T大的大约有三种人，一种是非常聪明而且运气好的，一种是非常努力而且运气好的，第三种是非常幸运而且运气好的。任何时候，都不能低估运气，那是上帝在掷骰子。
　　但程蒙从不敢将希望寄托于像运气这样虚无缥缈的东西上，她只相信努力，那是唯一能够让她感到冷静的东西。
　　她围着操场不断跑圈，踩着灯光，追着影子，直到自己的肺就要炸裂了也不停下来。她骑自行车去新华书店买了最新的教辅书和模拟试卷，她甚至学俞明川那样，开始做英语四六级试卷和物理竞赛真题，就像俞明川告诉过她，唯有苦学难度比自己水平高很多的题目，才能更快地提升。
　　但杜凤和程国强并没有一点为她庆祝的心情，程然考砸了。
　　在高三最后一场真刀真枪的战斗里，程然惨败而归。除了还算得上漂亮的英语成绩，其他几门学科——数学、历史、地理、政治，全都一塌糊涂。
　　杜凤和程国强着急了。他们开始怀疑自己是否做了一个错误的决定。
　　出国读书对像他们这样的普通家庭来说是一场豪赌，他们将自己全部的积蓄压在一个年轻的孩子身上，指望着她踩着一条用血汗钱铺好的路出人头地，在那片遍地黄金的土地上站稳脚跟，然后连带着让他们跟着扬眉吐气一回。
　　但这鸡犬升天的幻想实现有一个前提，那就是他们的孩子必须争气。她必须给他们拿回来那张昂贵的录取通知书，除此之外，再别无退路，因为在这个渐渐开始炎热起来的夏天，另一扇门已经完全关闭了。
　　杜凤心急如焚地敲着门：“然然，然然听话，让妈妈进来。”
　　门里一点声音也没有。考试回来之后，程然便将自己缩在了房间里，不吃饭也不说话。
　　杜凤说：“到底是怎么回事儿？怎么成绩突然差成了这样？”
　　程国强叹了口气。他是一个没有主心骨的人，只知道低头干活，从不去管窗外之事。他一直被杜凤推着在往前走，是杜凤闹着要用下岗收到的这几千块钱开这家火锅店，是杜凤要找人借钱买学区房送她两个孩子去最好的学校，也是杜凤最开始要程然出国。杜凤精明能干，即便程国强总是厌烦往前走，但也不得不承认杜凤的每个决定都是正确的。
　　这一次，她或许真的跃进了，程国强立刻抓住杜凤的小辫子，中气十足地说：“为了出国，天天在家学英语，精力一分散，当然别的学科学不好了。你看看吧，我之前就说过的，老老实实参加高考，又不是错？现在好了。她这成绩，国内的好大学是铁定上不了的，国外的好大学又也要参考高考成绩，你说怎么搞？”
　　杜凤自认理亏，但她心高气傲惯了，不服气地说：“那又怎么样？国外好学校那么多，总会有只看英语成绩，不看高考成绩的。”
　　程国强火上浇油道：“不看高考成绩的是什么学校？而且英语成绩也没好到哪儿去，语言考试，不下周还得再考吗？又是几千块钱报名费！”
　　“你给我闭嘴！”杜凤吼程国强。她又急又气，正好看见程蒙下晚自习回来了，一把拖上程蒙的肩膀，将她拽到边上，严肃地问：“你知不知道你妹妹到底怎么了？”
　　“怎么怎么了？”
　　“你还不知道？”杜凤急得满眼通红，声音忍不住提高了几度。她握着程然成绩单和试卷的手发着抖，那一摞薄薄的纸像风干的脆弱叶片一样扑簌簌地抖动——“她这次考试成绩跌到了600多名去了，他们老师跟我说，这个成绩可能到二本线都有点悬。现在国外高校都要参考高考成绩的，这分数肯定不行。你们都是一个学校的，你到底知不知道她是发生了什么事？”
　　听到这个消息程蒙也有些诧异。她太忙了，每天有写不完的试卷和答题册，完全忽略了这个胞妹的存在。“我也不知道，我没注意……”
　　“她是不是谈恋爱了？”
　　“妈，我真的不知道。”程蒙说。
　　“你怎么什么都不知道呢！”杜凤尖声大骂道，她找到了一个出气口，声音抬高了起来。
　　程国强又来当和事佬，他安慰地拍了拍杜凤后背，说：“你跟程蒙发这么大脾气做什么？再说了，然然本来就是走出国这条路，国外学校都是素质教育，会参考平时成绩，然然高三以前成绩都很优秀，学校会考虑到这一点的。”