她“嗯”了一声，抬起头来看着我。
“我喜……”
我人生中唯一一次有勇气向她表白的时刻，却被她硬生生打断，她伸出手来捂住了我的嘴巴：“我知道你要说什么，你不要说了，哥哥。”
哥哥，那是她第一次喊我哥哥。
我的心一点点黯淡下去，也明白自己尚未说出口的爱恋，已经得到了最明显的拒绝。
5
我读大学的那年，宋斐斐上高一。
我偷偷买了部手机给她，有事没事就给她打电话。
她把我当哥哥，什么事都愿意和我分享，那一年她开始了自己的恋爱，一场接着一场。通常是我还未弄清楚上一个人的名字和长相，下一个人就从她的嘴里吐了出来，让我应接不暇。
她好像从未伤心过。
我去学校里看过她几次，旁人只当我是她的哥哥，有几个和她谈过恋爱又被她抛弃的男孩来找我，希望我能帮帮他们。
我与宋斐斐一同吃饭的时候问她：“宋斐斐，你每次谈恋爱都无情无义，你是不是没有心啊？”
“我就是没有心。”她仰起脸来笑吟吟地看着我，我便只觉得心头又是一震。本来想劝她收敛一些的话又全部收了回去。
是的，她没有心，没有心好，谁都知道，心不动则不痛。她没有心，便只会从这一场场的恋爱游戏里收获快乐，不会心痛。
我只想她快乐。
后来又到了她十七岁的生日，我坐了许多个小时的火车带着蛋糕回来，她见到我的时候大叫一声抱住了我：“江子城，你回来啦。”
那晚我们吃饭喝酒，最后坐在市中心的广场上，她把头靠在我的肩膀上：“江子城，你都上两年大学了，怎么还没个女朋友啊？”
我笑了笑，没有说话。
那晚她喝醉了酒，拉着我的手絮絮叨叨地说了很多话，有一些话至今都在我的脑海中回响——
“江子城，你是对我最好的人……”
“如果你不是我哥哥，我肯定愿意和你谈恋爱……”
“不行不行，我是个坏女孩，还是不要和你谈恋爱……”
广场上的霓虹灯闪烁着，不知有谁放起了焰火，或许是酒精，或许是场景，或许是情绪，那天在广场的台阶上，我们接了一个吻。
与她柔软冰冷的嘴唇接触的时候，我的心里似有洪水冲开了堤坝，心似一座被水湮没的城，我知道我这一生，除了她，再也无法爱上别人。
后来我送她回家，在楼梯口她挥手对我笑了笑，那一刻我很想拉住她，对她说一句“我不在乎”。
我不在乎……兄妹或是坏女孩……
这颗心全心全意属于你。
第二天她清醒过来，对我如往日，全然不记得昨晚的吻。我们也依旧是浅浅淡淡的、再未走近的关系。
6
努力把嫉妒的情绪剔出去，我必须承认的是，吕川是她人生中唯一的一次全心全意。
可全心全意的爱收获了什么呢？我对她全心全意，她给我一场清梦；她对吕川全心全意，最后却因他而死。
如若真是这样，我宁愿她永远是十六岁那个样子，花蝴蝶般穿梭于许多个男孩中间，在各种爱情里飘来飘去。
她手术那晚，我当时正在赶一份计划书，忽然就接到了阮珊的电话。
电话里只听到“手术”两个字我的大脑就“轰”了一下，放下手里的工作匆忙赶了过去，在要签字的单子上看到了“宫外孕”三个字。
她带着氧气罩被推出来的时候，我的眼泪一下子就汹涌而出。手术车上的她仿似被带走了所有的活力，极其虚弱，好像一株瘦竹一样。
她手术后的某日，又谈起了我们之间的情感。当然，是用她一贯冷漠疏离的语气，说自己永远都不会喜欢我，问我何苦这样待她。
“我没有要求你喜欢我。”我低下头削着手里的苹果，在心里暗暗地想着，我愿意。
是的，我愿意，我愿意这样爱你。
“你的幸福时刻都过去了，而快乐不会在一生中出现两次，唯独玫瑰一年可以盛放两次。于是，你将不再跟时间游戏，并将无视那葡萄藤与没落，你将披着尸布活在世上，就像麦加的那些日教徒。”
在事故现场看到宋斐斐的遗体的时候，我的脑海中闪现过的都是爱伦·坡的Morella里的这句话。
我不知道我需要花多长时间来忘掉你，需要花多长时间来忘掉我们人生相互交织的十六年。尽管这十六年里我从未亲口说出过“我爱你”这三个字，但我们都知道。
7
宋斐斐的葬礼结束的两周后，我接到了沈梦的电话。她在电话里告诉我自己将要退学，想见我一次。
我有些疑惑：“你不是正在申请学校的研究生保送吗？为什么忽然决定退学？”
她在电话那边沉默了半晌，许久都没有回答我这个问题，只是重复道：“江子城，我想再见你一次。”
那晚我同她一起吃完饭之后，她提议去了KTV。我不知为何同她说起了宋斐斐，从我与她的童年说起，说到少年，再说到现在，沈梦一直微笑而沉默地听着。
我亦知道她对我的感情，因为自己的境遇，我对她也有隐约的同情。
或许有一天这种同情可以发酵和转化成爱，这谁又知道呢？
我记得后来那天在KTV里，她唱了一首歌，我依稀记得其中的几句。
“没结果仍可，你共我，这经过。
轻渺捉紧过，短促深刻过。
留下的何样多，可说的仍不过。
未尝拥有也未忘掉过，
临行送过一朵，告别我。”
告别我。
后记 愿你我多年后还有梦与爱
写作对于我的一个意义，应当是纪念时间。
例如此刻我在这个已经变冷的秋夜写下这后记的时候，很多和归鸟有关的时间点缓缓铺开：构写这个故事的午后，房间里没日没夜写稿的冬天，修改文档的秋夜，怅然又痛快地打下“END”时破晓的黎明。
我曾以为自己是个不念过往的人，谁曾想某个时刻，和此刻青岛窗外的大风一样，过往被裹挟而来，提醒着时间的意义。
如今我二十二岁，写作已经四年，《归鸟》是我的第二本书。青春时的四年，足以有太多变迁，像我从一个城市来到了另一个城市，从一个学校到了另一个学校，从爱这个人到爱那个人，从恋家到想要走得更远......同《归鸟》里的每一个女孩一样，徘徊过四下无人的街，经历过长歌当哭的夜，情绪的起伏，过境的变迁，所谓成长背后的辛酸眼泪，大抵只有自己知道。
而这四年，从未改变和停止的，只有写作。
熟悉我的读者知道，同爱情相比，我更喜欢写青春。因为它光芒万丈，热情如水，歇斯底里，不顾一切；因为它莫名其妙，神神秘秘，义无反顾，飞蛾扑火；因为它永远在告别中又永远被怀念着。《归鸟》便是这样一份青春史。
十五六岁读席慕容，最爱那句：“无论我如何去追索/年轻的你只如云影掠过/隐没在日落后的群岚。”
照例要致谢。
而我首先想说句“多谢”的，便是这段青春岁月。
多谢父母与老友，多谢温柔负责的责编，多谢期待和等待着的读者，多谢爱着或爱过我的每一颗心，多谢你们组成了这长长人生中，每一点细微又动人的感动。
愿你我多年后，还有梦与爱。
每一个翻开这本书的人，我是花凉，请多指教。
花凉
2014.11于
宿舍.【 】
