房思琪的初恋乐园 (林奕含)

醒来的时候她正在风急火燎地穿衣服，一如往常。但是，这次老师不是把头枕在手上假寐，而是跳下床抱住她，用拇指反复她耳鬓的线条。头皮可以感觉到他粗重的呼吸，既是在深深出气，也是在闻她的头发。他松开手之前只说了一句话：「你很宠我，对不对？」太罗曼蒂克了，她很害怕。太像爱情了。

想到他第一次把一支新手机给她，说这样好约。第一次从那只手机听见老师的声音，她正安坐在便利商店近门口的座位。他在电话那一头问，你在哪？我一直听到叮咚、叮咚的声音。她很自然回答，在便利商店里啊。现下才想到，在电话那一头，他听起来，必定很像她焦急地走出门外、走进门内。当然或者他没有想那样多。但她一股滑稽的害臊。简直比刚刚还要害臊。怎么现在突然想到这个呢？

思琪坐在地上胡思乱想。老师的打呼声跟牲口一样，颜楷似地筋肉分明。总是老师要，老师要了一千次她还每次被吓到。这样老师太辛苦了。一个人与整个社会长年流传的礼俗对立，太辛苦了。她马上起身，从床脚钻进被窝，低在床尾看着老师心里想这就是书上所谓的黧黑色。他惊喜地醒来，运球一样运她的头。吞吞吐吐老半天。还是没办法。果然没办法。他的裸体看起来前所未有地脆弱、衰老。他说：「我老了。」思琪非常震动。也不能可怜他，那样太自以为是了。本来就没有预期办得成，也不可能讲出口。总算现在她也主动过了，他不必一个人扛欲望的十字架了。她半是满足，半是凄惨，慢吞吞地猫步下床，慢吞吞地穿衣服，慢吞吞地说：「老师只是累了。」



毛毛先生的珠宝店是张太太介绍给伊纹的。伊纹刚搬来的时候，除了念书给思琪她们，便没有其它的娱乐，给老钱太太看见她一个人读书又会被骂。

毛毛先生本名叫毛敬苑，不知道什么时候开始，上门的贵妇太太们叫他毛毛。与年轻人亲热起来，贵太太们也自觉得年轻。毛毛先生懂这心理，本来他就是怎样都好的一个人。渐渐地，竟没有人知道他的本名，他自己也像是忘了的样子。

伊纹第一次去毛毛的珠宝店，刚好轮到毛毛先生看店。一般总是毛毛先生的妈妈看店，而毛毛先生在二楼设计珠宝或是选宝石。珠宝店的门面倒也说不上是气派或素朴，就是一家珠宝店，很难让人想到别的。

伊纹其实早已忘记她什么时候第一次见到毛毛了，只是不知不觉间习惯要见到他。但是毛毛先生记得很清楚。伊纹那天穿着白地碎花的连身无袖洋装，戴着宽檐的草帽，草帽上有缎带镶圈，脚上是白色T字凉鞋。伊纹按了门铃，推开门，强劲的季风像是把她推进来，洋装整个被吹胖，又迅速地馁下去，皱缩在伊纹身上，她进屋子把帽子拿下来之后，理头发的样子像个小女生。虽然说总是伊纹来去，而毛毛坐在那里，但毛毛再也走不出去了。伊纹整个人白得像一间刚粉刷而没有门的房间，墙壁白得要滴下口水，步步压缩、进逼，围困毛毛的一生。

毛毛向伊纹道午安，伊纹一面微微鞠躬一面说她来看看。请问大名？叫我许小姐就好了。那时候伊纹刚结婚，在许多场合见识到钱太太这头衔的威力，一个人的时候便只当自己是许小姐。毛毛本能地看了伊纹身上的首饰，只有右手无名指一只简单的麻花戒。或许只是男朋友。毛毛立刻被自己的念头吓到。有要找什么吗？咦，啊，我也不知道。伊纹笑了，笑容里有一种极其天真的成分，那是一个在人间的统计学天然地取得全面胜利的人才有的笑容，一个没有受过伤的笑容。要喝咖啡或茶吗？啊，咖啡，咖啡太好了。伊纹笑眯了眼睛，睫毛像电影里玛丽安东尼的扇子。毛毛心头凉凉的，是屋外有冰雹的凉，而不是酒里有冰块的凉。那么美的笑容，如果不是永远被保护在玻璃雪花水晶球里，就是受伤。

伊纹顺一顺裙子，坐下来，说她想看那对树枝形的耳环。小指长的白金树枝上细细刻上了弯曲的纹路和环状的树节，小钻像雪一样。伊纹被树枝演衍出来的一整个银白色宇宙包围。伊纹四季都喜欢──就像她喜欢生命而生命也喜欢她一样──但是，硬要说，还是喜欢冬天胜过夏天，抬起头看秃树的细瘦枯手指衬在蓝天上，她总感觉像是她自己左手按捺天空，右手拿枝铅笔画上去的。伊纹用双手捧起咖啡杯，不正统的姿势，像在取暖。小羊喝奶一样嘬嘴喝咖啡，像是为在雪花树枝面前穿得忒少而抱歉地笑了。从来没有人为了他的珠宝这样入戏。

伊纹在镜子前比了比，却忘了看自己，只是从另一个角度看那小树枝。她自言自语道：好像斯汤达尔啊。毛毛先生自动接下去：萨尔斯堡的结晶盐树枝。伊纹把耳朵，小牙齿，长脖子，腋下都笑出来。第一次有人知道我在自言自语什么。这对耳环就是从斯汤达尔的爱情论取材的。是吗？伊纹说破了毛毛，却觉得此刻是毛毛看透她。毛毛很动荡。仿佛跌进盐矿里被结晶覆盖的是他。他身上的结晶是她。她是毛毛的典故。她就是典故。伊纹不觉得害臊，新婚的愉悦还停留在她身上，只觉得世间一切都发乎情，止乎礼。伊纹从此喜欢上毛毛这儿，两个人谈文学一谈就是两三个小时。偶尔带走几只从文学故事幻化而来的首饰，伊纹都觉得像走出乌托邦。走出魔山。走出糖果屋。她不知道对毛毛来说这不只是走出糖果屋，根本是走出糖果。

这时候毛毛先生只知道她是许小姐。在楼上对着镜子偷偷练习叫你伊纹。叫我伊纹就好啰。

伊纹常常带三块柠檬蛋糕来找毛毛，一块给毛妈妈，一块给毛先生，一块给自己。一面分，一面倔强地对毛毛先生说，不能怪我，那么好喝的咖啡没有配蛋糕实在太狠心了。「我就是草莓季也不买草莓蛋糕，毛先生知道为什么吗？」「不知道。」你笑得像草莓的心。「因为草莓有季节，我会患得患失，柠檬蛋糕永远都在，我喜欢永永远远的事情。」伊纹接着说下去，「学生时期我跟坐在隔壁的同学变成好朋友，我心底都很害怕，如果她不是坐我隔壁，我们还会是朋友吗？又对自己这样的念头感到羞愧。」

「所以许小姐不是路过？」伊纹又笑了，「对，我不是路过。」看着你切蛋糕的时候麻花戒指一闪一闪的。毛毛没有说，那如果你知道你第一次按门铃，走进来，那一串「铃」字在我身上的重量，你还会按吗？伊纹继续说，所以啊，我喜欢比我先存在在这世界上的人事物，喜欢卡片胜过于email，喜欢相亲胜过于搭讪。毛毛接了下去：喜欢孟子胜过于庄子，喜欢Hello Kitty。成功逗你笑了，你笑得像我熬夜画设计稿以后看见的日出，那一刻我以为太阳只属于我。我年纪比你大，我比你先存在，那你可以喜欢我吗？毛毛低头铲咖啡豆，低头就看见伊纹有一根长头发落在玻璃台面上。一看心中就有一种酸楚。好想捡起来，把你的一部分从柜台的彼岸拿过来此岸。想把你的长头发放在床上，假装你造访过我的房间。造访过我。

伊纹在珠宝和毛毛面前很放松。一个是从小习惯了，一个是他仿佛很习惯她。伊纹很难得遇见面对她而不是太紧张或太大方的男人。她很感激毛毛，觉得毛毛他自身就像从她第一次造访就沿用至今的咖啡杯一样──就算她没来的期间给别人用过，也会再洗得干干净净的。她不知道毛毛从此不让人碰那咖啡杯了。懂得跟她一样多的人不是不多，但是能不卑不亢地说出来的人很少。毛毛把一个作家写一本小说花费的十年全镂刻进一枚别针里，上门的富太太们从来不懂，他也不感觉糟蹋或孤高，只是笑吟吟地帮太太们端着镜子。

毛毛有时候窝在楼上画设计图，画到一半手自动地移到稿子的边角画起一只女式九号麻花戒。戒指里又自动地画上一只无名指。回想你叫我毛先生的声音，把这句话截断，剩下一个毛字，再播放两次：毛毛。第一次知道自己的小名这样壮丽。无名指旁又自动画上中指和小指，椭圆形的指甲像地球公转的黄道。你是从哪一个星系掉下来的。你一定可以原谅我开车从店里回家的路上，看到唯一被都市放过的一颗星星还亮着，就想到未完的稿子，想到未完的稿子就要熬夜，熬夜看见日出了还是要去店里，看着店里的电子行事历就在心里撕日历，就想到再一天就又可以看见你了。到最后我竟然看见星星就想到你，看见太阳也想到你。手又自动地画起了食指和拇指，指头上的节和手背上的汗毛。不能再画下去了。其实只要每个礼拜看到你好好的就好了。



那天伊纹又带了三块蛋糕来。毛妈妈看到伊纹，马上说请等等，我去叫毛毛下来。千层派皮上高高堆垛了香草卡士达。伊纹一拿蛋糕出来，就告解一样对毛毛说，「一年四季都吃得到香草蛋糕，那是因为欧陆从前殖民中南美洲，我还这么喜欢吃香草口味的甜食，想想我其实很坏。」毛毛先生的笑浅浅的，可以一把舀起来喝下去的样子。不知道为什么，无论伊纹带来的甜食有多少奶油，从来不会沾到毛毛先生的小胡子。两个人很自然地从殖民谈到康拉德。