房思琪的初恋乐园 (林奕含)

李国华处理完晓奇的下午就去思琪她们公寓楼下接她。在计程车上给了她公寓的钥匙，放在她的小手掌里，再把她的手指盖起来。为你打的。是吗？思琪用尽力气握着那副钥匙，到公寓了才发现钥匙在她的掌心留下痕迹，像个婴孩的齿痕。后来他总说：回家吗？他的小公寓，她的家？可是她心里从来没有一点波澜，只是隐约感到有个婴儿在啃她的掌。

李国华跟补习班其他老师去新加坡自助旅行。思琪下了课没地方去，决定上咖啡厅写日记听音乐杀时间。坐在靠窗的座位，有阳光被叶子筛下来，在粉红色日记本子上，圆磙磙、亮晶晶的。手伸进光影里，就像长出豹纹一样。喝了咖啡马上想起伊纹姊姊和毛毛先生。其实他们大概也没有什么。可是伊纹姊姊衔着连接词，思琪没办法再把一维哥哥连上去了。是一维哥哥自己先把相扣的手指松开，变成巴掌和拳头的。

思琪坐在窗边，半个小时有六个人来搭讪。有的人递上名片，有的人递上饮料，有的人递上口音。早在公元之前，最早的中文诗歌就把女人比喻成花朵，当一个人说她是花，她只觉得被扔进不费脑筋的天皇万岁、反共口号、作文范本，浩浩汤汤的巨河里。只有老师把她比作花的时候她相信他说的是另一种花，没有其他人看过的花。

男人真烦。最烦的是她自己有一种对他们不起的心绪。日记没办法好好写了，只好上街乱走。

什么样的关系是正当的关系？在这个你看我我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人相似而已。每天读书，一看到可以拿来形容她和老师的句子便抄录下来，愈读愈觉得这关系人人都写过，人人都认可。有一次，一个男生写了信给她：「星期二要补习，每次骑车与你擦肩而过，渐渐地，前前后后的日子都沾了星期二的光，整个星期都灿烂起来」──她当然知道是哪里抄来的句子，可是连抄也奢侈。她真恨他。她想走到他面前说我不是你看到的圣女，我只是你要去的补习班的老师的情妇，然后狠狠咬他的嘴。她渐渐明白伊纹姊姊说的：「平凡是最浪漫的。」也明白姊姊说出这话的沧桑。说不出口的爱要如何与人比较，如何平凡，又如何正当？她只能大量引进中国的古诗词，西方的小说──台湾没有千年的虚构叙事文传统，台湾有的是什么传统？有的是被殖民、一夕置换语言名姓的传统。她就像她们的小岛，她从来不属于自己。

每隔一阵子，总会有绑架强暴案幸存者的自传译本出版。她最喜欢去书店，细细摸书的脸皮上小女生的脸皮，从头开始读，脚钉在地上，这许久。读到手铐，枪，溺人的脸盆，童军绳，她总像读推理小说。惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义，死地后生，柏油开花，鲤跃龙门。一个人被徒刑虐待了几年，即使出来过活，从此身分也不会是便利商店的常客，粉红色爱好者，女儿，妈妈，而永远是幸存者。思琪每每心想，虽然我的情况不一样，但是看到世界上如常有人被绑架强暴，我很安心。旋即又想，也许我是这所有人里最邪恶的一个。

她问过老师：我是你的谁？情妇吗？当然不是，你是我的宝贝，我的红粉知己，我的小女人，我的女朋友，你是我这辈子最爱的人。一句话说破她。她整个人破了。可是老师，世界上称这个情况叫偷腥，鱼腥味的腥，她忍住没说出口。再问：可是我认识师母，还有晞晞，老师知道我的意思吗？我看过她们的脸，这样我很痛苦，痛得很具体，我连寒暑假都不回家了。他只草草说一句：爱情本来就是有代价的。她马上知道他又在演习他至高无上之爱情的演讲，又在那里生产名言，她不说话了。世界关成静音，她看着他躺在床上拉扯嘴型。公寓外头，寒鸟啼霜，路树哭叶，她有一种清凉的预感。她很愉悦，又突然隐约感觉到头手还留着混沌之初，自己打破妈妈颠扑不破的羊水，那软香的触感。她第一次明白了人终有一死的意思。

老师常常说：你喜欢的人也喜欢你，感觉就像是神迹。神来过了，在他和太太孩子同住的家里。在她们和爸爸妈妈同住的楼下。老师最喜欢在她掌上题字，说：可以题一个「天地难容」的匾额。又笑着一撇一捺，写个人字，说天地似乎还好，倒是人真的不容。老师饱饱的食指在她手心里温软的触感就像刚刚豹的光斑。不只是把罪恶感说开，罪恶就淡薄一些，老师到头来根本是享受罪恶感。搭讪的路人看她睫毛婉曲地指向天空，没有人看得到她对倒错、错乱、乱伦的爱情，有一种属于语言，最下等的迷恋。她身为一个漂亮的女生，在身为老师的秘密之前。

他也常常说：我们的结局，不要说悲剧，反正一定不是喜剧的，只希望你回想起来有过快乐，以后遇到好男生你就跟着走吧。思琪每次听都很惊诧。真自以为是慈悲。你在我身上这样，你要我相信世间还有恋爱？你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩，在校园里跟人家手牵手逛操场？你能命令我的脑子不要每天梦到你，直梦到我害怕睡觉？你要一个好男生接受我这样的女生──就连我自己也接受不了自己？你要我在对你的爱之外学会另一种爱？但是思琪从没有说话，她只是含起眼皮，关掉眼睛，等着他的嘴唇袭上来。

突然听到煞车皮尖叫，有人勐然把她望后拉，她跌到那人身上。驾驶摇下车窗，看到是个病恹恹的美少女，怒气转成文火，唉，同学，走路要看路啊。对不起。车子开走了。拉她的男人穿着银貂色西装，仿佛在哪里看过。啊，是刚刚那六个搭讪人之一。对不起。我看你心不在焉，所以跟着你走。是吗？也并没有救命的感激感，她只是模模煳煳对全世界感到抱歉。

貂色男子说话了：我帮你拿书包。真的不用。他就把书包抢走。也不能真使力抢回来，免得路人以为是真抢劫。你还好吗？还好。刚下课吗？心里想：不然呢。嘴巴没说话。发现这男人长得像讽刺漫画，天然惊讶的大眼睛，貘的长鼻子。你长得好像一个日本女明星喔，叫，叫什么的？想起刘墉里夹的小照，她笑了。而他当然以为她是因他的话而笑，声音抖擞起来。有人跟你说过你很有气质吗？她真的笑了：你们台北人都这样吗？怎样？我家有一口纸箱在蒐集你们这种人的名片喔，忍住没有说出口。他倒真掏出一张名片，职位不低，公司也响亮。区经理先生，你一定很忙吧？他打开手机就取消了今天的约，说，我是真心想认识你。她看着路边松树绒绒的手指不正经地动着。我是真心想认识你，我们去吃饭好不好？她看见神用名为痛苦的刃，切下她硕果仅存的理性，再蛮不在乎地吃掉它，神的嘴边流出血样的果汁。她说好。吃完饭去看电影？她也说好。

电影院里没人，好冷，她的左手蛇上右手，右手蛇上左手。貂色男人脱下外套盖在她身上，貂色西装像一件貂皮大衣。看见他西装里的衬衫是黑色，她无限凄楚地笑了，啊，我的，男朋友，也总是穿黑色。或许我是你下一个男朋友，你男朋友在做什么？不关你的事吧，忍住没说出口。你看起来年纪很小，你男朋友比你大吧？三十七。啊，三十几岁的话，以三十几岁来说，我也是蛮有社会地位的。她一面笑一面哭，我是说，大我三十七。他的眼睛更大了。他有太太了吗？她的笑跑了，只剩下哭。你不是说他对你很好吗？对你好怎么会让你哭呢？

思琪突然想到有一次出了小旅馆，老师带她去快炒店，她一个人吃一碟菜，他一个人吃一盘肉。那时她非常固执，非常温柔地看他的吃相。她怕虚胖，不吃肥肉，说看他吃就喜欢了。他说她身材这样正好。她那时忘了教他，女生爱听的是「你一直都很瘦」。又想，教了他去说给谁呢？这时候，电影院里的思琪心里快乐地笑了：「肉食者」在古文里是上位者，上位，真是太完美的双关了。脑袋嗡嗡之间听见貂色西装先生谈工作，说他不被当人看，被上司当成狗操──思琪马上想：他们知道什么叫不被当成人看吗？他们真的知道被当成狗操的意思吗？我是说，被当成狗操。

不知道怎么甩掉貂色西装先生的。思琪回到她和怡婷的家。大楼公寓前面的管理员老盯着她看。总不能叫他停，显得自以为是。管理员不超过三十岁。每次回家，一踏进街口，他都把眼球投掷到她身上，她一路沾黏着那双眼球。

她爱老师，这爱像在黑暗的世界里终于找到一个火，却不能叫外人看到，合掌围起来，又鼓颊吹气揠长它。蹲在街角好累，制服裙拖在地上像一只刚睡醒不耐烦的尾巴。但是正是老师把世界弄黑的。她身体里的伤口，像一道巨大的崖缝，隔开她和所有其他人。她现在才发现刚刚在马路边自己是无自觉地要自杀。

思琪去抽屉翻找，伊纹姊姊给的玫瑰项链静静在首饰盒里盛开，戴起来又低了一点。她有一颗锁骨旁的小黑痣作标记。又瘦了。穿上跟伊纹姊姊一起去买的小洋装，蓝地上开的也是玫瑰花。思琪哭了，肩膀一耸一耸地。没想到第一次穿是这种时候。写遗书就太像在演戏了。如果写也只会写一句话：这爱让我好不舒服。