“哼，谁知道呢……当务之急是，最该出现在这里的人却没出现在这里。”
“确实。”
“柳生比吕士……”
听到河合警官说出那个名字的时候，我的背后窜过一股不知名的凉意。
为什么要在这里提到柳生？
他和这件事情有什么关联？
确实柳生没有和大家一起来探望我，但这也很正常，仁王也没有来。并不是每一个认识我的同学都来了，就算是同学也有关系一般或平时根本不怎么说话的，我想柳生和仁王顶多也只能算在关系一般的那一类里。
“这孩子还能不能醒来呢。”
河合警官站到玻璃窗前。
“如果她不能醒来，真相就只有靠我们揭开了。”
“说的是啊……”
河合警官陷入了良久的沉思。过了好一会儿，他回过头来对那个年轻的警官说：“来，再把故事给我从头念一遍，我要整理一下。”
“是，我知道了。”
——“秋山佳音，女，15岁。立海大附中三年B组的学生。”
X月X日，星期日，有邻居目击到她于下午四点左右独自出门。当天父母均不在家，未发现她彻夜不归。
X月X日，星期一，早上五点左右，有人在高速公路山脚下发现坠毁的汽车残骸。车中有一成年男性遗体被发现，根据遗体所在位置是驾驶座推测，车祸发生时是由这名男子在驾驶。距离汽车残骸约五米处发现重伤昏迷的秋山佳音，导致昏迷的原因是头部伤势过重，除车祸导致的撞击以外，在她的头部一侧发现了人为砸伤的痕迹，推测使用的是石块一类的硬物。现场发现一些带有血迹的残骸和石块，但因被当做交通事故处理，现场已经清理完毕，证据无从找起。
X月X日，星期二，车内的成年男性遗体身份被确认。
——“柳生鹰介，男，40岁。职业律师，已婚。育有一儿一女。”
柳生鹰介的妻子是全职主妇，儿子柳生比吕士15岁，在立海大附中就读。女儿柳生惠梨奈9岁，在神奈川第四小学就读。
据生前同事说，柳生鹰介是工作严谨生活作风一丝不苟的人，对儿女教育非常严格。
他与秋山佳音之间到底是什么关系仍不明了，两人唯一可以联系起来的地方只有一点，那就是柳生鹰介的儿子柳生比吕士与秋山佳音是同校同学。
秋山佳音的双亲已经表示完全没听说过这个人，也不知道他和女儿是怎么认识的，是什么关系。
目前正在与柳生鹰介的家属取得联系，有计划进一步听取情况。
年轻警官“啪”一声合上了手中的档案。
“前辈，您已经在心里认定这是刑事案件了吗？”
河合紧锁着眉头，手伸进风衣口袋里似乎想掏什么东西。但是掏了两下才发现口袋里空空如也，他只好放弃。
我猜测他是想抽烟。
“这件事绝没有那么简单，我能闻得出味道来。”
经验俩字仿佛深深地刻在这位警官的眉间。
“做这行久了，自然而然就能闻得出那股味来，潮潮的，阴森森的……发霉的臭味儿。”
河合警官所形容的那股味道，仿佛正环绕在我的周围。
被死亡阴影笼罩着的医院，和未曾浮现真相的谜团。
“走吧，去见见柳生鹰介的家人。”
说着，一老一少的两名警官离开了走廊。
☆、第五章
对于那充满悲哀的心
那地方有一种安慰和宁静
对于走在阴影中的灵魂
那是个理想的仙境
但对于旅行者当穿行其间
不可——也不敢直眼相看
它的神秘永远也不会展露
给软弱的世人尚未闭的眼目
它的国王希望如此他已禁止
有睫毛的眼睑高高抬起
所以这悲伤的灵魂虽曾涉足
但所见到的都隔着一层浓雾
在一条阴暗孤寂的路旁
只有坏天使常去常住
那儿有个名叫夜晚的幽灵
在黑色的王位上发号施令
我已漂泊回家
但我刚刚去过一个最最混沌的地方
——Edgar Allan Poe《梦境》
距离车祸已经过去了整整一周。
爸爸妈妈每天都来医院看望我，但除了坐在玻璃窗外呆呆地看上几个小时之外，他们什么也做不了。
精市还好吗？他知道我出事了吗？我知道他和我住在同一个医院，只不过身处不同的病栋。
来这家医院本来就是爸妈每天必行的事务，也许看过我之后他们就去看哥哥了，也许来看我之前他们就看望过哥哥了——不论如何，我和精市都已经快要把他们的精力榨干了。
我依旧记不起任何有关车祸的事情，那两个警察在那之后只来过医院一次，简单地向爸妈报告过情况后就走了。
柳生的爸爸死了……柳生一家想必也很不好过吧。
包括柳生在内，柳生家的任何人都不曾来过医院。来了又能怎样呢？如果撞见爸妈，说不定反而会演变成尴尬的场面。
我不记得车祸时为什么会和柳生的爸爸在一起，柳生家对此似乎也一无所知。
尽管警察再三嘱咐要大家尽量别宣扬这件事，但柳生爸爸和我的传闻好像还是渐渐扩散了出去。柳生的爸爸在车祸中去世了，这是肯定瞒不住的事实，而我又在同时变成了植物人，即使不清楚的状况的人大概也能猜到个一二。
车祸时我和柳生的爸爸在一起，这件事无论怎么看都很奇怪，所以也就难免有些人开始怀疑事情的真相。
来探病的同学越来越少，唯一一个来了好几次的人只有莲二。大家对我的关注和同情似乎在慢慢转变成质疑。
我感到无力，我的记忆仿佛被挖空了一块，连我自己都无法为自己辩护什么。
我该怎么办？我思考了这个问题无数次。
我忘记了很多事情，不仅是车祸那一天，甚至就连车祸之前发生的事我也记不太清了。
我是怎么认识柳生爸爸的？为什么车祸时我会和他在一起？这不仅是大家想知道的，也是我自己想知道的。
必须想办法回忆起来才行。
一连数日我都呆在医院里，我以为警察们会更有效率地查出事实，但如今看来进展并不理想。叫河合的警官似乎想从柳生的家人那里入手，但柳生家人的不知情断绝了这条线索。
“喂……为什么你会在那个地方？”
我问病床上的自己。
一个十五岁的未成年少女和一个四十岁的已婚律师一同出门，连我自己也感到难以理解。
我的记忆到底丧失到了一个什么地步？我最后一件能回想起来的事情是什么？
学校的老师说，车祸前的一周我都在正常上课，看不出有什么异样。我能回想起那一周的事情来吗？我按住太阳穴努力地回想了一番，发现那里还是一片空白。
“不行……完全想不起来啊。”
也许是用力过头了，我忽然觉得有些头晕。理论上来说我不应该出现这种感觉……因为此刻的我只是个幽灵而已。
然而下一刻，忽然之间整个房间都警铃大作。我瞪大眼睛望向监视仪器，那个有节奏的小点此刻正变成上下浮动的曲线，躺在病床上的我脸色开始起了变化。
“怎、怎么会这样……！”
话音刚落，推着急救器材的医生和护士就闯入了病房。
“紧急情况！病人心律失常！”
一群人开始给病床上的我做急救，我感到脑袋越来越沉重，眼前一黑，我倒在了地上。
不知过了多久，我慢慢地醒来。
前一刻还一片混乱的病房此刻已经安静了下来。监视仪器又发出了有节奏的响声，“那个我”仍然躺在病床上，沉沉地睡着。
爸爸妈妈已经赶了过来，我透过玻璃窗看到他们正和医生说些什么。说着说着，我看到妈妈的脸色越来越青。
我好奇地走了出去，听到了他们谈话的最后一段。
“……所以，我们不能肯定这种情况是不是还会发生……长此以往下去，睡上个十年八年的例子也不是没有，但考虑到你们的经济条件……以她的伤势来说恢复的可能性又极小……还是早做心理准备，早下决断的好……”
从爸妈的眼神里，我看到了深深的绝望。
医生正在预言我的未来，或许没过多久我就会又一次发生像刚才一样的紧急情况，或许下一次就救不回来了……或许我可以侥幸撑上十年八年，但也许我永远都醒不来，只能不断消耗着爸妈辛苦赚来的钱，然后早晚有一天耗尽所有家产……
让现在的我死去是一件很简单的事情，只要征得双亲的同意再向法院提交申请，医院就可以拔掉维持我生命机能的仪器，轻而易举地让一切结束。
然后……我就会彻底消失。
一种紧迫感压上我的心头。
不能就这样死去，必须要做点什么。我想要知道真相，我想要知道发生了什么，我不想不明不白地死去。
奶奶……就在这时我想起了奶奶。
奶奶还是一个人在乡下吗？爸妈把我的事告诉她了吗？如果奶奶知道我现在变成这样了的话，她一定会很伤心吧。
奶奶，我好想见你。
我想活下去，我想回到奶奶的身边。我和奶奶说过等我长大，我一定会赚很多钱回去给她，让她想买什么就买什么。
