“哦……等车啊。”她笑了笑，接下去就不知道该怎么搭话了。
她的社交经历一点都不丰富，大学班级里的活动也很少参加，社团活动参与了一个学期又自动退了出来。并非有社交恐惧症，但就是有些害怕与人接触。
所以，当下的情况，饶束除了笑，再也找不出其他可以跟陌生人搭讪的话题了。
她焦灼得只能挠头发。
张修神情平静，甚至平静到有点冷漠，这是他对待每一个陌生人的神情。
“那个，”饶束觉得自己的脸很热，“……我能知道你的名字吗？”
问完这句话，她简直想逃。尤其是对上少年那尖秀好看的下巴，那弧度是天生的凉薄和冷漠。乍一看还有点像女生，那种长相很出众的漂亮小姐姐才有的下巴线条。
然后她就看见，少年拿出手机，低头，拇指在手机屏幕上划了几下，最后把亮着的手机屏幕呈现到她面前。
张修什么话都没说，只是把手机通讯录上的个人名片给她看了一会儿。
不超过五秒，他缩回手。重新把手机放进裤兜里，一副并无意愿与人多作交谈的样子，继续看着珠江水，耳机也仍旧塞着。
“张修……”饶束念了一声，与此同时，她记下了他的手机号码。
她主动介绍：“我叫‘饶束’，饶恕的饶，束缚的束。”
“嗯。”张修没看她，只是轻轻应了一声，敷衍的意味毫不掩饰。
饶束突然不知道该怎样攀谈下去了。
“我……”她欲言又止。
“早点回家。”张修在她纠结的时候说了一句，帽檐下的桃花眼依然看着黑漆漆的珠江。
但这种话语明显就是变相的逐客令。饶束当然明白。
静默了几秒或者十几秒，她提了气又呼气，呼气又提气，不敢发出任何杂音，最后浅笑着说：“好。”
说完这句，饶束不得不继续迈开步伐。
她注定与他擦肩而过。
但是饶束走了两步又停了下来，“对了，那个，”她艰难开口，“……谢谢你呀。”
“不客气。”少年答得很和缓。他的语调至始至终没变过，声线清冽，咬字却透着某种柔软的调调，不太像广东省本地人。
饶束觉得自己真是疯了，连人家的脸蛋都没瞧清楚，就各种琢磨他的小特征。
“那……”她张了张唇，只憋出一句话聊胜于无的话，说，“你也早点回家。”
这次，少年没再搭话。他靠着大桥护栏，耳边的耳机线与他侧脸的白皙肤色形成鲜明对比，黑白相衬，特别好看。
饶束的脑子里想着这些零碎的东西，挪动脚步，与他错开。
两人再一次成了擦肩而过的匆匆过客。
可这时，少年的声音又蓦地在身后响起：“这条路的环卫不太好。”
饶束很快回头，“什么？”
张修侧转脸，帽檐下的目光落在她的袜子上，说：“路面上也许会有锐利的垃圾材质，看着点。”
“嗯？”饶束反应了一会儿，也低头去看自己的双脚，脚上什么都没有，只有一层薄薄的袜子布料。
等她终于反应过来他在说什么时，恍然大悟般“哦”了一声，尔后说：“好，好的。谢谢你。”
这下是真的没有别的话题可以搭讪了。
饶束默默地迈开脚步，双手又重新揣回了卫衣口袋里。
张修，张修，她默念，唇齿间萦绕出婉转又美好的弧度。这么一个发音，是他的名字。只昂张，稀悠修。很简单，很好念，莫名有了刻骨铭心的意味，从岁月深处突显出来。
饶束念到心酸。
她忽然感觉，也许，自己这辈子再也遇不见这样的人，错过了，就真的是平生不相识了。
于是，也不知哪里来的勇气，饶束又转过身，对着少年颀长的身影，问：“我在广东金融学院上大学，你呢？”
一个在大晚上戴棒球帽的男生。川流不息的车辆为他做背景。
而饶束的背景，则是一片黑乎乎的江水。
这边的人行道只有她跟他。他也停在那里，只说了刚才的那一句话，然后就用一双不知道具体长什么样的眼睛静静地看着她。
不对，其实饶束并不确定他是不是在看她，她只是感觉到了目光。那种，来自陌生人的目光，却莫名地有些灼人。
但若是他没有在看她，又为什么不走？饶束本来想维持这个姿势直到那个人离开的，但那人就是不动。
“我……”饶束趴着清嗓子，声音很小，“我的鞋子掉水里了……”
她边说边慢腾腾地从护栏上爬下来，双脚着地，米白色的袜子被路灯染得晕黄。
“不知怎么就掉了……”饶束继续小声说着，也不管那男生听没听见，“不过，并不一定要捡回来的。我不要了……嗯。”
她嘀嘀咕咕，胡乱整理着衣服，只拿眼角余光去瞄路灯下的男生。
饶束看见他抬手，重新塞上了他的耳机。但饶束依旧看不清他的脸以及表情。
2
张修当然没听清她说了些什么。
与其说她是在跟别人解释，倒不如说她是在跟自己解释。
但是，信不信，一个看过这世间很多种眼睛的人，一眼就能分辨出哪些人是真的想死。
那些想死的人的眼睛，没有颜色，只有空洞。
张修看着她眼里的黑与白慢慢浮现，从空洞恢复为灵动，然后他才重新塞上耳机，继续自己的两万步路程。
当他走近时，饶束下意识往后退了退，后背贴到了铁栏杆。
可是，人行道很宽，宽到彼此之间擦肩而过也不需要交汇眼神。所以其实，她根本不需要为他让路。
一个人从另一个人面前经过，时间总是很短的，顶多三秒。
男生的棒球帽帽檐压得很低，旁人应该无论如何也看不到他的正脸吧，饶束心想，她只能抓住机会，去看清他的侧脸。
于是，当他以普通陌生人的姿态从饶束面前经过时，饶束在这顶多三秒的短暂时间内瞥了一眼他的侧脸。
一眼，一眼就够。
一眼就铭记，一眼就滚烫。
仅此一晃而过，少年人的侧脸轮廓带给饶束某种强烈的视觉冲击。她又往后退了一步，但已经没法退了，她的脚跟挤在后面的护栏墙根。
她反手往后，撑在护栏上。这样才能稳住自己。
为什么站不稳？饶束也不知道。
直到很多年以后，饶束顺着记忆曲线一点点回溯，才发现，她只用了三秒就记住了他年少时的模样，包括所有有迹可循的细节。
当真无可救药。
饶束记得，他那偏中性的轮廓，精致，疏离；
饶束记得，他左耳戴了耳钉，漂亮，刺眼；
饶束记得，他的短发被压在棒球帽下，乌黑，细碎；
饶束还记得，他至少比她高出十五厘米，高挑，偏瘦；
饶束甚至记得，黑色耳机线绕过他耳后，延展向下，消失在他的纯黑T裇领口处……
那并不是一个让人瞬间就能联想到“帅气”一类词语的少年，但绝对敌得过饶束认知中的“惊艳”一词，绰绰有余。
很多年后的一天，隔着整个太平洋，在电话里，饶束笑眯眯地把这些细节描述给他听，那人却立刻切断了通话，随后给她发了一份档案，是他多年前的体检表。表格的某一栏被人以淡蓝色底色标注出来，内容：【Height：178cm 】。那人还以短信方式强调：「假如我没记错，光脚小孩十九岁时的身高不超过162cm。所以，请及时更正你的记忆。当年我至少比你高出十六厘米。」
就为了那一厘米的差别？他怎么这么幼稚？嘴上说着他幼稚，饶束心里却乐了很久。
你看啊，我光着脚走了好久的夜路，直到你出现在我生命里，我才敢承认，是我自己把鞋子弄丢了。
丢了便丢了罢，我不要鞋子了。我要你。
那一天，命运把最惊艳的东西给我看了一眼。
“这么晚了，怎么还有人来？”饶束望他。
“当然不会有人来，”张修转身往外走，“来的不是人。”
“我天呐！”她下意识抓住他的上衣下摆，“三更半夜的你不要吓我！不是人难道还是鬼、鬼吗……”
他没说话，双手从家居裤兜里伸出来，拽着脖颈上的白色毛巾，边走边顺手擦了擦头发。
于是他那头细碎的短发就变得一团乱，看着像刚从被窝里爬起来的。
饶束抓着他的衣服跟着他走，她惊奇地发现，他竟然没有拍开她的手。
是没感觉到有人抓他衣服呢？还是顾不上？
当两人一前一后走到玄关时，她还在想着这个重大的问题。
张修往猫眼里看了一下，不出意料。
他打开门，大门外站着那两位职业保安。
“先生。”他们异口同声，还往门里望了望。
“发现什么了吗？”他抱着手臂往门框上斜斜一靠，让开了更大的狭缝，让他们看。
其中一个保安把手上拎着的一个透明袋提起来给他看，“是两个盆栽，掉落在花园里左右两块挡光板上。”
