“……没有。”许艾说。
倒不如说，正因为“没有”，所以她才不太开心。
许荀“哼”了一声：“长大了，管不着你了。”
“管我干嘛，管你自己家——”许艾还没说完，突然看到许荀的视线越过她的头顶，投向窗外。
“那里怎么在发光？”他说。
许艾转头一看，他指的是荷塘的方向。
这里离荷塘比较远，又有房子和花园遮挡，要不是夜深了，荷塘的绿光亮得耀眼，站在西厢这儿，估计还看不到。
“那是叶家的荷花池，”许艾说，“你要过去看看吗？虽然刚来的时候我看着有点怕……不过习惯之后，还挺好看的。”
许荀便随许艾一同朝荷塘过去了。花园里的路灯没有亮起，但越是靠近荷塘，绿色的光辉便越是明亮夺目，几乎也不需要照明了。
兄妹俩走到荷塘边上。那池子里满是碧绿的小鱼在游来游去；荷叶清透得像玻璃，每一道脉络都泛着莹莹的光芒。
许荀有些看呆了。
“……我上次来的时候怎么没看到这个？”过了好一会儿，他问许艾。
“你上次来的时候，叶先生……身体不好，”许艾说，“所以……所以维持不了这些东西……哎总之就是这个意思。”
“……他是发电站？”“可以这么理解吧。”
一阵夜风吹来，吹皱池水，吹得玻璃似的荷叶轻轻摇摆，光鱼们在荷叶下成群结队地悠游而过……这情景美得像在梦中。
“回去吧，”许艾说，“夜深了。”
既然哥哥没问，她也就不说那些鱼是什么了——多此一举。
许荀点点头，说了声“你也早点睡”，然后转身朝花园走去。
——又是一阵夜风吹来。
风里似乎夹着一丝微弱而清晰的呼唤声。
就像随风而来蛛丝，虽然几乎看不见，但它轻轻掠过脸颊的时候，就在皮肤上留下细微，而不可忽视的触感，让人没法不去注意它的存在。
许艾和许荀几乎同时停下了脚步。
“听见了吗？”许荀说。
“你也听见了？”许艾说。
兄妹俩对视一眼，然后又同时转身，望向声音传来的方向。
是那汪绿光莹莹的荷花池。
“……我有个问题想问……”许荀说。
“我知道你想问什么……但我也不知道，”许艾说，“他没告诉我。”
听到这句话，许荀皱起眉头想了会儿，又朝荷塘望去一眼，点了点头：“那……就早点睡吧。”
第二天，一家人热热闹闹地度过了一个上午，一起吃了午饭，然后许荀便带着清蓉告辞了。清蓉又拉着许艾说了好一会儿话，让她下次来自己家里玩——特别强调了“我们自己家”。
然后明叔送他们去车站了，大宅子里只剩下许艾和叶负雪。两人站在大门口，听着车轮声渐渐远去。
“你哥哥比上次来的时候开心许多，”叶负雪说着转过身来，“这才是他本来的样子吧。”
许艾不置可否地应了一声。
“天冷，我们进屋去。”叶负雪背着手走上了回廊。
走出几步之后，没听到许艾跟来的脚步声，他又回过身去，转向许艾。
“怎么了？”叶负雪问。
许艾站在原地看着他，心里有杂乱的片段揉成一个解不开的毛球。她吸了一口气，从毛球里抽出一根线来。
“昨天晚上，我和哥哥去荷塘边上转了转，”她说，语气平静，“我们好像听见妈妈的声音了。”
直截了当的发言，仿佛一柄不动声色地刺入的匕首。
然而叶负雪的表情也并不比她激动一些。
“有些游魂会让人产生这样的幻觉、幻听，”叶负雪说，“好像听见看见了心里思念的人——其实都是假的。”
“难道我和哥哥同时产生幻觉了？”许艾说，“这理由一次两次还能说服我，说得多了……我没法相信。”
“那你想要的是什么样的回答？”叶负雪说，“需要我‘有问必答’？”
许艾不说话了。
是啊，不相信是幻觉，那她想听的是什么？
从他那里得到怎样的解释，她才能心安理得？
叶负雪叹了口气，从回廊下来，几步走到她面前。
“你好像一直都在纠结这件事。”他说。
“因为那是我妈妈，”许艾说，“我好多年没有见到她，我想她，我也听见她了——这让我纠结了，不行吗？”
叶负雪微微抿起嘴。
“既然如此，我不妨告诉你吧。”他说。
许艾抬起头来，望向他的眼睛。
他镜片后的双眼紧闭，没有漏下半分目光。
“你的母亲是不可能有魂体残留的，”叶负雪说，“……因为她是自杀。”
——自杀者对世间没有了留恋，没有任何能牵绊住他们的东西；所以他们的魂体非常轻，非常淡，一旦身死，魂体很快就会随风消散。
“她早就已经不在了，”叶负雪说，“任何意义上。”
早就已经不在了，任何意义上都不在了。
从十几年前，许艾看见救护车从家里驶出的那一刻开始，妈妈就已经不在了。
她在夜风里听见的声音，不过是一个骗人的亡灵。
“……对不起，”叶负雪说，“虽然我说得比较直接，但这确实是事实……如果你的母亲是自杀，那她就不可能——”
“我知道了。”许艾说。
她当然记得那个上午。自己和哥哥上学，爸爸上班工作，保姆也出门买菜去了……然后妈妈在家里打开了煤气阀。
听说，当时桌上留着一个空了的红酒瓶，还有一个被打翻的酒杯。红酒流了一桌，一直流到地上，像一滩干了的血迹。
医院的抢救工作和警方的调查同时展开。保姆作证说，在事发前几天，许太太身体和精神状态都不太好，一直和许先生口角；然后爸爸被带走询问，家里只剩下许艾和哥哥。
他们身边还有两个女警察守着——出于各方面的原因。
然后爸爸回来了，妈妈没有回来。
然后家里来了更多的人，陌生的和熟悉的脸孔交替出现。那些人来来去去，大声小声地说着许艾理解不了的话；有些女人蹲下来拍拍她的头，摸摸她的脸，还有人会扑着满身的香水味抱她，张开猩红的双唇，说一声“可怜”。
——不管是当初，还是现在，不管曾经把眼睛哭到多红，多肿……许艾从来不觉得自己可怜。
她又不是为自己哭的，为什么要那些人来说“可怜”？
“我知道了，”许艾说，“我不会再问这件事了。”
许艾大步朝前走去，经过叶负雪身边，走上回廊。身后很快传来脚步声，然后有人小声地说：“对不起。”
“你道歉做什么”——许艾本是想这么说的。
但她一时说不出口。
她只是把脚步稍微一顿，然后继续朝前走去了。
“明天我要去看爸爸，”许艾头也不回地说，“他毕竟是我爸爸。”
第84章 许艾的老房子
许艾, 21岁, 对爸爸最大的印象，是说一不二的倔脾气, 和两杯啤酒就躺下的坏酒量。
平心而论, 虽然爸爸总让她觉得，他好像没把这一对儿女放在心上, 但作为父亲, 他也不能说是失职——该做的事他都有做，不该有的毛病几乎没有；哪怕自己在工作上受气吃瘪了, 只要一进家门, 他脸上也绝不会留下半点不高兴的表情。
他也不抽烟, 偶尔喝酒——以前喝了酒妈妈就会说他，后来没人说他了，他也就不喝了。
反正后来也没有应酬了。
就算是家里最困难的那段时间，到了许艾生日, 爸爸也要骑着小电驴跑遍全城，为她买一条漂亮的花裙子；他说别人有的, 我们当然也要有——我们许艾还比别人漂亮呢。
当时，许艾听着这话只觉得美滋滋，觉得爸爸真是疼爱自己；后来长大了，她才意识到——爸爸买花裙子, 不是因为她喜欢, 也不是买给女儿过生日的。
而是“别人有的, 我们当然也要有”。
别人都给过生日的女儿买裙子, 那他当然也得去买。
但就算在许艾已经看明白了很多事情的如今——他毕竟还是她爸爸。
疼爱她的原因可能和她以为的不一样，但至少“疼爱”本身是真的。
他毕竟还是她爸爸。
许艾对叶负雪说要回去看他，其实是一秒钟前才下的决定。但既然说了要去，那就肯定要去。
身后的人似乎相当意外。他赶了几步走上前来，走到许艾旁边：“那，需要我和你一起去吗？”
“……不必了，”许艾说，“我爸脾气不好，我也不一定能见上他。”
“你在生气，”叶负雪说，“早知道我就不说这些了……”
许艾抿抿嘴，又朝前走了一段。身后的人也跟着继续走。
“你别生气了……”他小声说，“既然明天要回去……那，那我们去准备点礼物吧？”
许艾脚步不停，也没有接他的话头。
“你说的不是事实吗？为什么要为事实道歉？”她说，“我生气是我脾气不好，怪我自己纠结，怪我自己想不通，跟你又没有关系——你难道是在替我向我自己道歉？”
