我低声报给他。
他记下来，把栗子递给我。
等他走远了，我才想起，其实我不知道他的名字。
那张写着他名字和电话号码的纸条，被我无视和丢弃了。
我站在风里，想，我们根本还没有在一起，但我却已经开始想念你，多么可怕。
回家以后，我收到了陌生号码的短信。
没头没尾地问我：到家了没？
我还没来得及回复，第二条短信接踵而至：我是蒙达。我猜你也忘了我叫什么吧。这次一定记住了。
我捧着手机，忽然无法形容自己的心情，只能把头蒙在被子里。
原来这个世界上有一个人看穿你，是一件这么有趣的事情吗？晚上睡觉的时候我想，好像也不是太坏。
我虽不再去图书馆，但我却还是时不时和他见面。他只周六休息，我们就偶尔周六见一面。我们聊天，说一些琐碎的小事情，最近的有趣见闻，各自的休闲喜好，偶尔的烦恼和郁卒。
但相顾无言的窘境还是渐渐变多。
我这时候才后悔起来。真应该多多和男生聊天，练练手的，哪怕是和我表哥小弟聊天也可以啊。果然，不管做什么事情都是需要练习的。
我还在神游，想要如何临阵磨枪，找到下一回见面聊天的诀窍。他却问我，要不要和他一起去同学聚会。
“大学室友聚会，大家都说有家属一定带家属，你要不要跟我去？”
我心猛地一跳，看到了这段关系的警戒线。
据说人总是因为同一个原因反复犯错，因为性格中致命的弱点如蛰伏的虫、沉眠的蛇，在你进行最关键的决定时，忽然苏醒，钻进人心里。
我知道我应该说好，但是脱口而出的却是：“这不太好吧。”
他有些失望，但是仍然说：“就是在学校附近大家常去的饭馆，也当回了趟学校。你可以再考虑一下。”
我点了头。但是接下来我们悻悻的，没有话可以说了。
这一天我们扫兴而归。
我闷闷地生气，怪他不该把我们的关系往前推进——现在就很美好，何必要向前走？跨过那道坎，戳破肥皂泡，没有半点好处。
所有故事的开端都如此美好，但最好只在开端。
那时候认识尚浅，客气还在，两个人看对方，都是雾里看花，朦胧又神秘，五分的美看到了十分。但是等攥在手里，时长日久，总会烂成一滩泥。
我没有再联系他。
我没有再联系他，连他拨过来的电话也不接。
最后他竟然只能给我发微信语音。
我一条一条地听完。
“大学的时候，你朋友来要我的电话号码，我还以为你喜欢我，但是你却突然消失。我后来反省，大概是我太冷淡，没有丝毫的表示，原本就应该我主动找你的。
“你第一次到图书馆的时候我又认出了你。但是你却完全把我忘记了，我才再想可能一直都是我自作多情。
“现在我约你，追求你，我们相处好像也还很合拍。我再度以为你是喜欢我的，但是你又开始一言不发地消失。
“我有时候觉得我已经很了解你，但是有时候我完全不懂你在想什么。
“林梢。我真不知道你对人对己都这么绝情。”
他说的完全对，我无话可说。
我打算过绝情的一生，也许一辈子孤独终老，而如果必须找一个结婚对象的话，我也希望对方和我一样冷静自持，理智客观，只是作为伙伴同行一段人生路。
我是这样打算的，但是我却没忍住在他们聚会当天也溜回了学校。
他们聚会地方是学校附近很出名的饭馆，大学生的最爱。
他们宿舍老友三五个，都带着女伴。
我缩在对面的店里，身上穿着针线粗糙的花呢大衣，隔着玻璃窥视。
他终于从饭馆出来。
他一个人。不，不是一个人。
他身后还跟着一个高个子的女孩，很活泼地拍他肩膀。
所有的坏预感都会应验——这是我攒下来的人生真理。
我心满意足。
看。他果然没有多喜欢我。还好我没傻乎乎地陷进去，没上了当，没有最后被人甩掉，没有尊严尽失，没有凄凉收场。
我坐上回家的公交车，终于忍不住要打电话跟任何一个人说说这件事。
说说我有多聪明。说说我有多理智。说说我如何逃过这桃花一劫。
但是我拨通电话之后，说出口的却是：“站在他身边的人，原本应该是我的。”
我缩手缩脚，怕失望怕受伤，不敢真正地展开一段恋爱，但是结果，我却依然失恋，品尝失去的苦涩。
那天和我同坐一辆公交车的人，一定都看到坐在最后排的那个女生哭得不能自己。
他们一定在想，她为什么哭得这么可怜。
不过，可怜之人必有可恨之处。
连我自己也不同情我自己。
以前看书，有人说生活便是失去，婴儿长大了，我们失去那软绵绵的一团粉；青年老去，又失去最好岁月；子女结婚，成为别人配偶，父母又怅然若失……若不能忍受失去的痛苦，一个人简直不会成长。
我无法忍受失去的痛苦，和可能失去的长久担忧，于是想把自己的世界建立成坚不可摧的堡垒。但是我却忘了，堡垒从来都不是由外部攻破的。
阿朝在公交车站接我。
我们两个朋友多年，她一直嘲笑我冷淡得像个外星人。这一回，我脸肿着，眼睛红着，她反而揽着我肩膀回家，说我多了人情味。
她没再多问我，只带我走，这大概就是我们的默契。
我以前最不喜欢有人在公共场合大哭失态，最不明白有什么事情不能说出来解决，我以为我不一样。原来，人伤心的时候，都是一样的。
不过，伤心总会过去。
我混混沌沌过了半个多月就好起来，又作回外星人。
那天下了班，我刚回家，阿朝就拖着我出门，说请我吃饭。我一路问她有什么好事，她都不肯说。我隐隐有预感，那个请我吃饭的人不是她。
“我找大学同学要到了你朋友的联系方式，我觉得我们应该当面聊一下。”
他站在西贝门口，迎着我们过来。
阿朝这个叛徒！我横眉怒视她。
叛徒阿朝却笑嘻嘻地说：“你现在已经冷静了不是吗？我也觉得可以聊一下。你们放心，我只吃饭不插话。”
半个多月没见，他仍旧是我最喜欢的模样。
几句寒暄。他说到重点。
“那天在学校，我看到你了。你上公交车，我没追上。
“我想了很久，我知道你这个人没安全感，但是我还是不懂你做的事情。
“但是我希望你给一个机会。让我们可以在一起。”
说好不插话的阿朝迅速插话：“我觉得进度太快了，你不如先交代一下，那天都发生过什么事情。”
那天，说的是聚会那天。
他很坦诚。
“那天有一个女孩也在，是我前女友。不是我邀请她的，她和我一个室友是死党。你看其实如果那天你去了，她也许就彻底死心了。”
我气结，“所以是怪我吗？”
“不怪你。怪我。”
蒙达低头笑。
有人立志要做钢浇铁铸的孤家寡人，有人决定一辈子自由自在只对自己负责，有人幻想住在安全堡垒一世无忧，但是人心不可靠，连自己也靠不住。
我拒绝恋爱却依旧失恋。
我以为自己最通透，无欲无求，但结果也心不甘情不愿。
他是我喜欢的人，我凭什么拱手让人？
既然是这样，那为什么不痛痛快快热恋一场？
那天，我和蒙达开始正式交往。
你们的爱情，就别叫他人指手画脚了
棒棒之所以叫作棒棒，取义“棒槌”，主要是有两个意思，一个是她又傻又笨又缺根筋，另一个是很多时候我们都恨不能拎一根棒槌敲在她头上。
她念书早，比我们班同学平均年龄小两岁，于是她情窦初开得也特别晚。大三上学期她才“锵锵锵”地开出一朵小玫瑰花，而且，还是她自己单方面默默开起来的。
阿朝最早发现她时不常地满面红光，偷偷摸摸傻笑，于是三两句话就把她诈出来了。
棒棒看上了一个男生，喜欢得不知道怎么办好。
大家七嘴八舌地出主意。女生先表白总是好像掉了身价，不过可以多去对方面前晃荡，让他关注到棒棒的优点。棒棒虽然脑子呆一点，但是长相很适合卖萌，就要以呆萌为主要优势。
说到这里，阿朝先问情况，对方男生是谁？叫什么名字？大概什么类型？可能喜欢什么类型的女孩？
棒棒一概不知，就会花痴地说：“手指很漂亮。”
大家一听一哄而散，觉得不如先让棒棒摸索着前进，慢慢碰运气，反正大家的初恋都是碰运气的啦。
过了大半个月，大家问棒棒进展。
棒棒不太好意思地说。
“没什么进展，我就是按大家说的总是去他周围晃荡，然后胖了两斤。”
这个前后逻辑一出来，我们觉得有点蒙。
然后我们想起最近棒棒早午晚三餐吃的都是加肉加肠加鸡蛋的肉夹馍。
