于乔坐在床上，两人对坐，姿势和二人在家里房间说话时一样。
没过几分钟，呼呼啦啦进来一群白大褂。
为首的就是于乔的主治医生，姓王。
还有几个年轻医生，有的面熟，有的面生。
护士推个车进来，上面摆着一些医疗器械。
医生们在做准备工作，王医生边准备边问于乔：“今天感觉怎么样？”
于乔没心没肺一笑：“挺好的。”
医生说：“袖子撸起来，我看看。”
于乔把胳膊一抬，病号服太肥大了，重力作用，袖子一下子堆到胳膊根。
确实不是健壮的孩子，于乔的手肘突出，像两节竹竿。
王医生扫了一眼，胳膊上仍旧有淤青，旧的变淡了，新的又浮上来。
“早上吃了什么呀？”
于乔刚要回答，陈一天抢先说：“在食堂订的早餐，小米粥还有……”
“侧卧，把衣服撩起来。”
于乔听话地躺到床上，陈一天帮忙撩起上衣。
有护士关上了病房的门，看窗外阳光刺眼，又拉上了百叶窗帘。
陈一天拉着于乔衣摆，接着说：“小米粥，一个鸡蛋，还吃了几个蒸饺……”
“双手环抱膝盖。”王医生又发出命令。
于乔依样做了，但是抱得松松的，旁边的女医生说：“用全力抱，使劲抱，要抱得紧紧的。”
从陈一天的角度，能看到于乔手腕上的床位标识牌，上面用马克笔着写姓名、年龄、床号等信息。标识牌是入院当天戴上的，防水材料，要一直戴到出院。也是松松的，仿佛能轻易从手上褪一来。
王医生看陈一天在发愣，又说：“你，按住她的头，别让她松劲儿。”
陈一天依言扶上于乔的头。
她的头发软软的，因为长时间滚在床上，头绳已经松了。
几句话之后，准备工作就绪了。
这不是常规检查，陈一天没听过，更没见过。就连医护人员也不是人人熟练，所以，当天到场的医生里，也有来学习业务知识的。
于乔不知道他们要干什么，陈一天也不知道。他扶着于乔的头，看她很努力地把自己卷起来，卷成小小的一团，显得病床更加空旷。
于乔的后背被盖了东西，她自己什么都看不到。
王医生的一只手沿着她脊椎骨上下摸了两个来回，把一个区域消了毒，然后拿出一个巨大的针头……他站在于乔身后，陈一天和他站在同一侧。前一秒还在说闲话，后一秒，那个有煮熟的粉条粗的针头就奔着于乔后背去了。
陈一天下意识地伸手拦了一下——
他只是本能地阻止，手马上停在半空中，医生未受其扰，针已经扎了下去，动作很快，没有犹豫。
因为用力，他咬紧牙根同时说：“忍住啊！”
与此同时，几个年轻的医生同时上手，分别按住于乔的腿、胯骨、肩膀和手臂，努力让她保持原来的姿势。
于乔整个身体抽搐了一下，抽搐的动作几乎是条件反射，不在她的意识主导之下。
医生更大声地喝斥道：“别动！按住她！”
接下来的十几秒钟，病房里很安静。不是普通的安静，是惟恐打破安静的安静。
那么多医生，全都停止了说闲话，所有人的注意力都在那根针头上。
王医生的身体紧绷，表情也是紧绷的。他很专注地找角度，然后缓缓地抽泵阀。
陈一天觉得腿软，手心全湿了，他像是刚刚跑了几公里，筋骨的力量全没有，只余神经和意志在。
十几秒？还是几十秒？还是几分钟，他不记得了。他的手下、于乔的头发上全是汗，等王医生完成了操作，医生渐渐松了钳制于乔的手，他还按着于乔的头，嘴里念念有词：“快完了，快完了，再忍忍。”
其实已经结束了，针管□□，马上有助手接过去，进行下一步处理。
陈一天没仔细看，只眼角余光扫到，针筒里是白色的膏体，混有一些血丝。
医生们退出病房，不记得哪位医生转身前说了一句：“注意腰部保暖，卧床，好好休息。”
于乔保持着蜷缩的姿势，陈一天把她后背的衣服放下来，把被子拉上来，盖到肩膀处。
她的身体不再紧绷，但双臂抱膝的姿势没变，身体侧卧，头埋在枕头里。
陈一天原本站在她身后，感觉到自己身上汗的凉意，绕过床尾，走到于乔对面。身体的活动让浑身的血液重新循环起来。
从这个角度看，于乔的眼睛是睁着的，睫毛在动。
陈一天去拨她脸上的头发，她头发全是汗，手感更显黏腻，触到额头，像刚刚被水洗过一样。
“还疼不疼？”陈一天发现自己的声音有点怪，声带像被锉锉过。
“……”
“喝点水吗？”
“……”
“中午想吃什么？我去买。”
“……”
于乔慢慢转过脸，角度刚刚够看到陈一天垂在身侧的手。她松开抱在自己膝上的右手，探出被子，触到陈一天的手。
她有点虚弱，手被陈一天赶紧握住，他顺势坐到床边。
两只手交握着，停泊在白色的床单上，就在于乔脸前。
两个人很长时间没有说话。
陈一天振作精神，给于乔买了麦当劳午餐，快餐的包装红红的，很喜庆。
于乔只吃了一个香芋派。此前陈一天带于乔吃过一次麦当劳，她能吃两个汉堡加大薯条，最后把番茄酱都吃光了。
陈奶奶送来晚饭，于乔吃得也不多。
住院以来，于乔从来没有消沉过。连陈奶奶也看出于乔的消沉。
陈家祖孙商量谁留在医院陪床，陈奶奶坚持不过，收拾了饭盒走了。于乔和陈一天趴在窗台，看陈奶奶提着饭盒包，走出楼门。
医院的傍晚，医生悄无声息地换班，病房区穿梭往来的，都是吃饭、送饭的患者和家属。送饭的来了又走，患者吃完了饭又回来……
从于乔的角度看去，只看到行人的头和肩，深冬里，人们大多穿黑、灰、藏蓝，头发也是黑的，无声地来去。
奶奶提着饭盒包，很快消失在拐角。
天色渐暗，楼下小公园里，路灯未明，残雪映出暗淡的光。
☆、血泪含悲啼-19
病房里有三张床位，靠窗的一张床是一个女孩。女孩比于乔大一点，说话带点沈阳周边地区口音，她爸爸的地方口音更浓一些。
女孩这周才住进来，一直在发烧，前两天精神很差，今天好一些。
看于乔和陈一天趴在窗台往下望，她也凑过来。于乔把手肘收了一收，让出一个身位，她随着于乔的目光望着楼下。
陈奶奶早走了，楼下什么风景也没有。两个女孩有一句没一句地闲聊，陈一天退出病房。
医院门口有一家卖水果兼零食的小店，他站在门口，任由冷风吹着，拨通了于香的电话。
刚一听到于香的声音，陈一天就问：“你什么时候到？”
不用想，于香肯定还没上车。
陈一天说你到底什么时候到，给个准话儿。
于香问是不是于乔闹了，陈一天说她没闹，她这几天连提都没提你，但你不在，你觉得应该吗？
别看陈一天来势汹汹，于香总有自己的节奏。她解释说，这几天在凑钱，还要关店，关店前总有一些事情要处理。
最后哽咽着问于乔她怎么样？
陈一天气未消，说能怎么样，没疼没痒，没出血。但是万一哪里出血了，保不齐就止不住了。
于香连声说明天就出发，有哪趟车坐哪趟车，让陈一天放心。
最后，陈一天声音软下来说：“我没什么不放心的，于乔又不是我女儿。”
陈一天回到病房，两个小病友正在看书。
于乔在看那本黑色封面的《书剑恩仇录》。
看到陈一天，于乔捧着书回到自己床边。
医院为每个病床配备一把折叠椅，白天折起来，供人坐。晚上展开是一张窄窄的小床，有一层薄薄的软垫，架在病床边，给陪床的人睡觉用。
陈一天坐在椅子上，于乔走过去，蹲下来，轻轻靠着他的腿。
医生说这个检查搞不好会对脊椎有操损伤，要严格卧床。
陈一天伸手搂了搂她的头发：“上午刚做完检查，不是说要休息好吗？”
于乔已经把书合上，抱在怀里。“哥，我不累。”
“今天还是少看书，少站着。”陈一天抽走她怀里的书，放在床头柜上。
于乔起身回床，陈一天起身，准备展开折叠床。
就在这时，两个人同时听到书掉在地上的声音。抬头一看，靠窗的病友手里的书掉到地上，人窝在床上，样子不像睡着了。
于乔看向陈一天，陈一天用手在空气里按了一按，示意她不要动，安心上床躺着，自己走过去看。
陈一天走过去，先拣起地上的书。看到女孩趴在床上的侧脸，脸色青白，没有血色。
赶巧家属也不在，陈一天没有犹豫，按响了呼叫铃。
很快来了一个护士，叫她的名字、扒开眼睑看，她浑然没有知觉。
