谁会知道她真的心甘情愿。
2013
冬
楚楚到美国的第三年，已经习惯了这样的生活。圣诞节的时候，江夜雨开车带她从旧金山去圣地亚哥，夜里忽然下起大雨，他一时没看清路上的障碍物，车胎被划破，车身打滑，撞上一旁的栏杆。
好在一旁没有别的车子，两个人性命无忧，楚楚的手腕受伤，江夜雨更严重一些，在医院住了一段时间。江夜雨心里内疚，想到自己差点连累楚楚，楚楚带伤依然给他煲好了汤送到医院，江夜雨只说：“你不要再来了，有护士照顾。”
楚楚将保温瓶放在他床头，点点头：“好。”
江夜雨心中恼怒，她从来对他都是言听计从，他想要大声问她，她就真的那么想要那些所谓的荣华富贵，无论他怎么对她她都能忍气吞声？
出乎江夜雨意料的是，他接到了顾灵的电话。她正好被公司派来美国洽谈药物合作的项目，听到和江夜雨在一个公司的校友说他出了车祸。
“我还好，你呢？”江夜雨坐在病床上，一边浏览着邮件一边回答。
“我正好在硅谷这边，顺便来看看你吧，好歹也是同学一场。”
其实顾灵骗了江夜雨，她连夜从迈阿密坐最近的一班飞机抵达旧金山，果然在病房看到并无大碍的江夜雨。两个人天南海北地聊了许久后，她才终于问道：“听说你结婚了？”
结婚？江夜雨愣了一下，才反应过来他结婚了。
楚楚对他来说，是一种习惯，当一个人在你生命中待了二十年，那彼此之间的羁绊，必然会比爱，比婚姻，更加复杂。
他有些感慨：“没有想到吧。”然后他在电脑里找了许久，才找到一张楚楚的照片，还是七年前江夫人非要两人一起合拍的那张，他指着楚楚给顾灵看。顾灵凑近屏幕，惊讶又伤感地说：“竟然是她。当年她一直巴结讨好你，我就知道她其实喜欢你。”
江夜雨回过头，笔记本屏幕小，顾灵不得不凑到他跟前才能看清照片，江夜雨看着她那张熟悉又陌生的面孔，忽然觉得命运很奇妙。当年他爱的人如果不是顾灵，他们也许不会分手，而他和楚楚，又怎么会是现在的模样。
“不，她不爱我。”
话一开口，江夜雨才发现这些心事在自己心底已经积压许久，他平静地说：“她想要的，是除了我这个人以外的东西。当年我问她要不要嫁给我，她连一下都没有犹豫就答应了，却一点也不开心，后来我问她，她才说希望我能安顿好她的父母。顾灵，你根本不知道她有多狠，她把自己卖给了我。”
“那时候，”沉默良久，顾灵才开口，“我是真的想要跟你走。”
那天傍晚，楚楚独自回到家中，换了一身衣服，没头没脑地将两百多平方米的房子彻头彻底地打扫了一遍。厨房的桌子上放着她一大早终于做成功的桂花糕，做好后，她小心翼翼地将它们放进饭盒里提到医院，想要趁新鲜给江夜雨尝尝。
在病房门外，她看到靠在一起的两人，指着电脑屏幕说着什么，隐隐约约，她只能看到对方的侧面。那个人，曾经笑着问江夜雨：“原来你有个干妹妹，怎么从来没跟我说过？”
那时候他是怎么回答的呢？他说，忘记了。
她也曾见过江夜雨为了顾灵颓废伤心的样子，他把生活过得一团糟，他不肯好好对自己。她以前想，如果他不肯好好对自己，那就让她来照顾他。他要记得顾灵多久都无所谓，因为自己有一辈子的时间。
可是她来不及了，顾灵回来了。
江夜雨出院后，觉得楚楚越发沉默了，他以为她还处在那场车祸的阴影下，不知道该如何安慰她，只能低声向她道歉：“对不起。”
江夜雨其实很少说对不起，他习惯说“excuse me”或者“抱歉”，上一次他对她说对不起的时候他们还在国内，手中拿着大红的结婚证，他说：“楚楚，对不起，你想要什么我都可以给你。”
原来是这样，楚楚终于笑起来，她说：“嗯，我想到了，我想到我要什么了。”
江夜雨抬起头，窗外天空蔚蓝，游泳池的水被日光照得温热，有麻雀腾空飞起。
她说：“江大哥，我们离婚吧。”
2014
冬
楚楚回国前的那天夜里独自在家中收拾行李，江夜雨已经连续几日在外面住酒店，他说这样子对彼此都好。他依然是风度翩翩、冷漠淡然的江夜雨。楚楚看着被塞得满满的两个三十寸行李箱，忽然发疯一般将里面的东西统统扔进垃圾箱。
最终她只带走七本他亲手送给她的《哈利?波特》，最初的记忆，便是从这里开始。从1997年到2007年，一个勇敢的男孩儿的成长故事，J.K.罗琳写了十年，于是楚楚得了江夜雨七个“平安喜乐”。他依然是她的整个世界，可是在这场从一开始就注定了结局的爱情里，她从来没有勇敢过。
飞机在一阵让人耳鸣的轰隆声中起飞，接着平缓而顺利地行驶在云层间，江夜雨和楚楚坐在宽敞的头等舱，却没有任何交谈。楚楚好几天没有入睡过，此时终于熬不住，盖着毛毯以不太舒服的姿势入睡。
她多么希望，一觉醒来，发现一切都只是一场梦，她还是那个十几岁的小姑娘，抬起头偷偷看他。
楚楚仿佛看见儿时坐过的又破又脏的长途客车，车窗玻璃被划得乱七八糟，透过劣质的厚玻璃，隐约还是能看到路上的风景。她坐车晕车，从小镇到省城十几个小时的车程对她来说无疑是场煎熬，可是每一次，每一次她都是带着憧憬与希望，笑着坐上那班在清晨出发的巴士。
每一次，每一次。
因为她知道旅程的终点，她必然能看到她爱慕的男孩，像冬天里的松柏，清冷干净，让她忍不住想要抬头仰望。
可是这一次，楚楚难过地睁开眼，飞机行驶在几万米的高空中，飞过寂寞而孤独的太平洋，她看到窗外云层中慢慢亮起的霞光，眼泪却忍不住落了下来。
因为从此以后，她的终点，再也不会有江夜雨。
那一院子的桂花香，那副用得破旧了的手套，七个“平安喜乐”……年少的时光历历在目，那却是她在爱着他的二十年里，所拥有的全部了。
同楚楚离婚后，一向冷静理智的江夜雨连夜逃离似的飞回旧金山。
他记得在民政局门口，签完离婚协议后，他站在台阶上叫她：“楚楚。”
而背对着他的身材瘦弱的楚楚，却只是顿了顿步伐，便继续走了。她本不愿让他看到自己满脸哀伤难堪的泪水，他却仍以为那是她绝情的背影。
江夜雨此生唯一一次看到楚楚的背影，消失在种满桂花树的道路尽头。
相识二十年，到了最后，他们竟然连说再见的缘分都没有。
顾灵从昔日校友口中得知他要卖掉风景独好的房子，给江夜雨打去越洋电话，她沉默许久才开口：“原来你爱她。”
是啊，江夜雨茫然地抬头想，原来自己爱她。
顾灵问他既然爱她，为什么要同意离婚。
江夜雨半晌后才静静地回答：“离婚的那天，她一个人头也不回地往前走。我一直以为自己是个绝情的人，到头来才发现，输的人是我。”
他说过，她想要什么他都会给她。
这年冬天，江夜雨再次从西雅图出差回来，回到家时已是凌晨，庭院里的路灯隐约照出一室冷清。他愣愣地站在窗前，一时间竟然不知身在何处。
她仿佛就在他眼前，笑着回过头说：“夜雨，你知道吗？我最喜欢的两样东西，一样是夜色，一样是雨声。”
他回过头，却只听见寂静的雨声。
他绝望地闭上双眼。
楚楚。
岁 月 手 札
每一次在给读者的签名和祝福中写下“平安喜乐”四个字时，都会想到这个故事。
楚楚大概是我写过的最懦弱的女主角，她一生大概只做过两件大胆的事，一件是爱上江夜雨，一件是离开他。
“江湖夜雨十年灯”是我写下这个故事时取下的题目。夜色和雨声，出自我很喜欢的一首诗“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。
江夜雨不是没有温柔过的，只是恐怕就连他的温柔，对楚楚来说，也太过隆重，让她诚惶诚恐。爱一个人，真的只能低至尘埃。
那一院子的桂花香，那副用破旧了的手套，七个“平安喜乐”……年少时光历历在目，那却是她在爱着他的二十年里，所拥有的全部了。
◆致安德烈
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
01 /
欧阳离离还记得她第一天到达剑桥的那个黄昏。她提着笨重的行李箱走下汽轮，耀眼的金光刺得她睁不开眼，远处海鸥盘旋高飞，海风吹来，她的帽子和长裙在霞光中猎猎飞扬。
那是1910年的英国，即使是第二次工业革命以后德国开始崛起，它依然是让世人匍匐的日不落帝国。
她在剑桥大学主修英国文学，还选修了几门数学系的课程。在第三周的数学分析课程上，教授拿着点名册大发雷霆，让人转告那名叫安德烈的学生，如果他再不来上课，他将得到开学以来第一个零分。
