你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　她笑的时候很文雅，连睫羽都收敛成一束。所以对方也看不清她是用什么神色，状似无意地说——对了，孟先生这两天，是不是也在上海？


第48章
　　直到温凛踏入那家餐厅, 她都未能料到, 她会遇见杨谦南。
　　孟先生的饭局设在沪上知名的空蝉, 温凛特地挑了一条白色刺绣裙，歪坐的时候会像一朵淡墨风荷，潋滟地铺在榻榻米上。
　　她认识孟先生，还是因为绪康白。他做影视这一行, 惯常和□□的人打交道，有一次带她一起吃饭，坐主位的孟先生说一句古话忘了下文, 是温凛替他接了上去。
　　身居高位的人并不在意这些虚的脸面, 遂夸她有古文底蕴。原本谦虚一句就过去了的事，温凛却摇了摇头, 笑道：“不是的。我记得这句话，是因为以前听您说过一次。当时也不知怎么的，就记住了。”
　　孟先生知天命的年纪, 圆形镜片下眼袋软沉, 这才对她感起兴趣，说：“哦？你见过我？”
　　温凛说在北京见过一次。只是好几年前了, 说出来怕您没印象。
　　其实究竟在哪个场合见过，温凛自己也忘了。
　　她回忆当年一场又一场的饭局, 最多的印象，是每次走出暖气充足的饭店，寒风袭面，杨谦南总会下意识把她揽紧, 和她一起赶着步子钻进车里；是他在回去的路上半醉半醒，嘴很碎地跟她讲饭桌上那些衣冠楚楚的人背后数不清的恩怨纠葛。
　　有时甚至都称不上恩怨。温凛连他叔叔在健身房找来一个女秘书，这些不出格的小事，都了解得一清二楚。
　　所以她当然也记得，杨谦南跟她说起过这位孟先生，私下里并不很正派。
　　那次饭后，孟先生找她聊过几句。话题倒没什么越轨的地方，但温凛掌握好分寸，把自己当学生对他毕恭毕敬。孟先生只觉得这个小姑娘不怎么知趣，倒也没留下坏印象。
　　所以温凛这次问绪康白的助手要来孟先生的联络方式，说有事想向您请教，孟先生果然还记得她，颇亲切地对她说，我明晚正好要请几个小辈吃饭，温小姐不介意的话，不妨一起过来。
　　温凛怎么能猜到，那几个小辈里，会有杨谦南。
　　空蝉一共四间包厢，孟先生喜秋，他们这一间名叫“红枫明月”。和室椅上配的是深蓝色软垫，屋顶悬两盏日式红纸灯笼，光线典雅柔静。
　　一屋子七个座位，温凛到得尤其早，先行坐在末尾。后来陆陆续续来了几个年轻人，谁也没敢往主位旁边坐。孟先生姗姗来迟，一见她就招手，说：“温小姐怎么坐得那么远呢？来，到我左边来。这样说话方便些。”
　　温凛恭敬不如从命，迎着满屋子神色各异的目光，逆着座次挪到最前面。
　　甫一坐下，更显得她对面的位置空得刺眼。
　　孟先生却没再招呼哪一个坐上来，过了一会儿拿起菜单，乐呵呵地问秘书：“谦南到哪了，还没来呐？”
　　坐在下首的温凛神情僵滞，脸色更胜过当晚的天气。
　　那天上海下了场大雨。
　　沿海城市的暴雨，像西风狂卷珠帘，雨水漫成帘幕，一层一层地被掀走。杨谦南堵在交通瘫痪的过江隧道，心里不是没想过，要不甭去了。
　　但孟先生是叶蕙欣的朋友。
　　叶蕙欣算是个社会活动家，担任几个海外佛教机构的名誉主席，不管事，只管每年往里头捐钱。这次他来上海帮叶蕙欣办点事，孟先生听说之后，便说要尽地主之谊，招待他一顿饭。
　　杨谦南拉开包厢门的时候，表情真没比温凛好多少。
　　寂寂清室中，她敛着双眸，脸色微微发白，一条素绸裙子映着红彤彤的灯笼，像个待嫁的新娘。
　　*
　　人们回忆2016年的十月，总会说起那年闹得沸沸扬扬的诺贝尔奖，把文学奖颁给了一个歌手。
　　Bob Dylan。
　　温凛至今记得，他在北京开过一场演唱会，在工人体育场。
　　那是2011年的4月，杨谦南带她去听演唱会，她因为身体不适，蔫巴巴地窝在他怀里。
　　老爷子在台上唱着他盛名煊赫的那首《大雨将至》：
　　“I've stepped in the middle of seven sad forests（我跋涉在一片悲惨森林）
　　I've been out in front of a dozen dead oceans（我遇到十二片死亡之海）
　　I've been ten thousand miles in the mouth of a gr□□eyard（我在坟墓中前进了上万英里）……”
　　杨谦南在她耳边说，他已经物色好了合适的房子，等过几天捯饬捯饬，他俩就可以住进去。温凛问他在哪，他没告诉她，只说风景很好，很适合她养病。
　　“那屋里还有个炉子，民国时候就用来煎过药。正好让你捡个便宜，每天给你煮药吃。”
　　温凛气哼哼地坐起来，说你才每天煮药吃，你知不知道中药有多苦？
　　而老爷子仍在安静地唱：
　　“And it's a hard， and it's a hard， it's a hard， and it's a hard， （我感到那急剧的，猛烈的，呼啸的，疯狂的，）
　　And it's a hard rain's a-gonna fall. （那瓢泼的暴雨就要落下。）”
　　那是她在工体看过最简陋的一场演唱会，音响很差，布景是一块黑色的布，灯光是一盏白色的顶灯，七十岁的Bob Dylan抱着一把木吉他，嗓子沙哑残破。
　　像那段日子，贫瘠的，琐碎的，未加修饰的，当时只道是寻常。
　　而2016年的温凛，在上海无休无止的暴雨里，猝然与他重逢。
　　大雨还在下吗，可她已经听不到了。
　　她听见自己每一缕呼吸，听见杨谦南落座的窸窣声响，听见孟先生在和他寒暄着什么。可她听不见孟先生和她讲话，听不见主座上的人问她，温小姐喝酒吗？
　　温凛下意识点点头，连场面话都忘了说。
　　孟先生和杨谦南说了几句话，忽然想到了温凛，伸出手介绍，“说起来，温小姐还是你姑父的学生。你说巧不巧？”
　　着蓝色和服的女侍者纤手在各人面前置清酒。衣袂半遮半掩，杨谦南唇畔的笑意若有似无，直勾勾地盯着温凛：“是吗？”
　　温凛看着杨谦南面前一模一样的酒盅发怔。
　　榻榻米包厢里只能跪坐，他们相隔矮矮一张深色实木长桌对望，竟然是这辈子最举案齐眉的时刻。
　　她掩饰性地点点头。但杨谦南仿佛觉得场面有趣，故意问她，都学了些什么啊？
　　温凛仓皇间，只好用眼神向孟先生求援。
　　孟先生大笑，说：“学生都是这个样子，一毕业，学问通通还回去。”他侧身挨着温凛，小声问，“温小姐毕业有五六年了吧？”
　　温凛答四年。孟先生感叹道，那还很年轻啊。中年男人的手突然盖住温凛持杯的手，牢牢捏了个严实，意在言外地勉励：“这后头的路还长着。”接着仿佛劝诫似的，在她手背上拍了两拍。
　　杨谦南面无表情，看着她手腕微微颤了一下，纤细葱白的手指像一只受惊的雏鸟，下意识地想拢起来，却只能僵挺在原处，陪孟先生虚与委蛇。他浅抿了一口酒，侧眸和旁边的人交谈，仿佛她只是一个最普通的，仗着年轻攀附权势、自以为能刮下一层油水的姑娘。
　　那顿饭，温凛吃得味同嚼蜡。她甚至忘了自己来这里的目的。孟先生问她几个问题，她都答得呆呆木木，后来就再也没有她可参与的话题。满室言笑晏晏，温凛坐在一个醒目的位置上，沉默得几乎尴尬。
　　没一会儿，她借口上洗手间，出饭店抽了一根烟。
　　她回去时，杨谦南正倚在过道里。今晚的客人仅有她们这一桌，一盏盏日式庭院灯照亮昏寂的走廊，在他脸上投下幽然光影。
　　他淡声问，“什么时候回的国？”
　　温凛说去年这时候。
　　他点点头，神情不明。
　　温凛笑笑，问：“你呢。怎么来上海了？”
　　杨谦南模棱两可，只说办一点事。他视线朝着廊道尽头古寺禅房般的布置，不知想起了些什么，忽然道：“你和孟锦文很熟？”
　　温凛摇摇头，心道怎么会呢。里头那些食客都在心里看她笑话呢，只有杨谦南，明明最该看她笑话的，可他的脸上没有鄙夷，没有怜悯，甚至没有温柔以外的神色。
　　他只是摸了摸她的脸颊，仿若轻松地问她：“这两年，过得不开心？”
　　她脸上的笑不知何时收敛得一干二净，一时不知该做什么表情，只能逼自己看地灯上画着的一种动物。
　　是马吗？可是鬃毛茂密，腾然欲飞，像某种神话里的场面。
　　刚刚喝的清酒后劲上来，让她的眼眶显得有些红：“杨谦南，你是不是特别看不起我啊？”
　　杨谦南环顾左右，答非所问：“雨下这么大，你待会儿怎么回去？”
　　谁知温凛不依不饶，目光冷峻地逼视他：“杨谦南，我见这些人，做这些事，你是不是特别瞧不上我？”
　　纵然是杨谦南，也被她的执拗给难住了。
　　他收敛了浮浪神色，肃然看着她好半晌，舌尖无奈地抵了抵后槽牙，说：“我问你待会儿打算怎么办。”
　　酒劲激得温凛心里头焦躁，语气不太好，脱口而出：“回家啊，还能怎样？”