你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　只剩VIP厅。
　　她掏出学生卡，说：“我是R大的学生，能打对折。”
　　售票小哥垂着眼，仿佛在说不用她提醒。
　　他叩叩机器：“选个座吧。”
　　视线移向屏幕——
　　本来就是小厅，只卖出去几张票，前排两对都是紧挨着的。只有一个红色方块，在最后一排，孤独醒目，整行只有他一个。她赌博似的指了红色方块旁边的位置：“五排五座。”
　　买完票才发现，她怀里还抱着本书，一本德文专著。
　　傻里傻气的，抱本书来看电影。
　　她想找个地方搁，但最终没舍得。这书是从文图借来的外文原版书，丢一罚三。
　　温凛抱着书过检票口，听影城工作人员说“走到底左拐”，心怦怦跳起来。
　　说不清为什么。穿梭在幽暗的影厅走廊里，暗红色的地毯在她脚下沙沙作响，她抱紧怀里的德文书，觉得嗓子眼里有疾风穿过，身体灌满凉风，将要浮起来。
　　直到进影厅看见那个身影，确确实实，孑然坐在最后一排。
　　她赌对了。
　　那个位置，大荧幕的光像一层浮游的萤火，斑驳落在他棱角分明的侧脸上。他脸上光影变化，眼眸却始终盯着某处黑暗，沉沉的，望不见底。
　　那一刹那她从半空降至实地，心里无端浮现一个词，
　　叫鬼迷心窍。
　　作者有话要说：　　写在前面：
　　17年第一本，来得有点晚。
　　新年新气象，这是本清明节气质的甜文，每次写他们的甜我都想哭……
　　前三章评论都有红包送，感谢人民对我的信任。


第2章
　　电影进行到一半，杨谦南就睡着了。
　　准确地说，他从她进影厅那一刻起就没清醒过。温凛怀疑他进影院本身就是来睡觉的。
　　VIP厅的座位是沙发，中间两对情侣全把椅背放下来躺着看，甚至有个姑娘蹬了凉鞋，窝在她男朋友怀里。相较之下，杨谦南的睡姿太端正了，单手撑额，椅背不过微微倾斜，一双长腿交叠在前排座底。温凛始终正襟危坐，却觉得他放松时的仪态并不比她差多少。
　　电影中规中矩，有几个长镜头确实很催眠。但温凛是个再沉闷的东西也能认真看进去的个性，仔仔细细看完片子，乃至没留意身边人是什么时候睡熟的。
　　毫无征兆，杨谦南把头靠在了她肩上。
　　沉甸甸的一下。身体里仿佛有一只手，把她的心也拽下去一截。
　　温凛的下巴蹭到他熟睡时的额头。体温交换的感觉是奇异的，古人言交颈而卧，她是从这一刻才领略，那是种怎样的缠绵。
　　电影进入悬疑，背景音乐激昂澎湃。温凛目光抖颤，姿势别扭，很怕杨谦南在此刻醒来。
　　幸好他没有。
　　他似乎很疲倦，近了瞧眼眶是深陷的，眼周阴影很深，双眼皮被倦意扯宽，像个瘾君子。
　　温凛花了很久，渐渐抽回神识，适应肩上的那颗脑袋，沉浸入电影里。
　　擂鼓般的心跳渐渐平复，但那片子后半段讲了什么，她脑子里一片空白。
　　终场灯光亮起的时候，她还在发呆。两根手指突然碰到她怀里的书，把她吓了一跳。
　　温凛抱紧书页，扭头惊愕地看着他。杨谦南已经醒了，却仍把下巴搁在她肩上。落入他眼帘的第一件东西是那本书，于是他就随手拨了拨。他斜挑着眼，看着书页里若隐若现的便签：“学德语么？”他嘴角似笑非笑，还想继续翻几页。
　　“……嗯。”她很警惕地后退了一些。
　　就在这几秒，影厅的顶灯一层层打开，他的眼睛在她面前，越来越清晰。
　　杨谦南说：“我是不是见过你？”
　　这不是一句搭讪的套话。他们确实刚刚见过。
　　温凛表情茫然，有意等他自己想起来。
　　“R大的学生？”他终于问。因为懒散，还省略了主语。
　　她好似很警惕地点了下头。
　　“R大还有德语系。”他自言自语，一边稍稍起身，单指挑一下她微烫的耳垂，“小姑娘也不叫醒我？”他天生一张瘾君子的面相，被看的人会觉得自己也跟着轻飘飘。
　　他那语气暧昧得，再多一分就是戳穿了。
　　温凛忽然脸热，霍地站起来就逃。
　　杨谦南措手不及地看着她的侧影，拧了两下酸痛的脖颈，鼻间逸出丝笑。
　　那本德文书被她紧紧按在怀里，封底早已脱落，一眼望去，好似书的最后一页是她的衬衣。年轻女孩子相貌文秀，鼻翼一点咖啡色的小痣，低着头仓皇离场。
　　对于长远的记忆，人总是会记得一些莫名其妙的瞬间。譬如某个久远的清晨，教室里的一堵墙，譬如温凛后来总会回想，他小指上的一枚戒指。
　　而杨谦南脑子里的瞬间，是书的最后一页。
　　*
　　回去的时候，顾璃不在。
　　那碗排骨汤她就动了几口，搁在桌上，骨头已经干成灰白色。温凛猜测她是去找程诚了。
　　她们俩的宿舍是罕见的两人间。有一个好处是当一个人不在，整间屋子就属于另一个人。
　　那个晚上属于杨谦南。
　　温凛梦见了他。
　　梦境第二天醒来就忘了。她只记得梦里他眼窝陷得很深，挑起来看她，似在嘲弄。
　　竟然这么清晰，清晰得让她心虚。
　　是鬼迷心窍了吧，竟然跟踪他进影院。
　　她一直没有忘记这个人。
　　平平淡淡过去一个月，京城下起了雨。
　　那几天很反常，雨时下时歇，却一直不停，让人摸不准阴晴。温凛去会计室报销个发.票，出门的时候尚且干燥，走到半路，雨越落越大。
　　周末的教学区没什么人，道路上空空的深灰色。
　　温凛怕弄湿发.票，把文件袋抱在胸口，在雨里佝偻着背疾行。
　　她用手掌挡在额前，也就没发现，主干道上开来的那辆车。
　　那是一辆很低调的黑色奥迪，车速缓慢行进在校园里，杨谦南坐在后座发短信，一抬头就在后视镜里瞥见那个女孩子。透过镜面上斑驳雨水，隐约能瞧见她鼻翼一点咖啡色的小痣。
　　也是凑巧，司机师傅慢悠悠开到了她身边。
　　杨谦南忽然说：“在这停。”
　　陈师傅回头，重复：“在这停？”
　　“就这儿。”他笑。
　　陈师傅开车很温和，慢慢滑到温凛脚边，恰好刹住。
　　一个后坐力，吸引了温凛的注意。
　　她先是侧退一步，怕溅着水。杨谦南把车门一开，笃定地坐回去，说：“要去哪儿。送送你？”
　　温凛抬头，愣住。
　　“不记得我了？”
　　他那眼神非常确信，她还记得他。
　　温凛反应了一秒。那一秒像是在做梦，反应完毕之后不是回到现实，而是一脚踏进梦里。得天独厚的人，连老天都会帮忙，雨在这一刻突然又下大了几分。温凛站在老楼的房檐边，被几颗饱满的雨点砸中，红着脸，一鼓作气坐进了车里。
　　她教养很好，坐进去之后先抚了抚背后的裙子，说“谢谢”。
　　小姑娘满身狼狈，坐最少的身位，连椅背都不靠，怕弄湿他的车。杨谦南问她去哪里，她报了个科研中心的位置，给司机师傅低声指路，文文弱弱的，也不敢多看他。
　　杨谦南忽然觉得好笑，从身旁抽了个靠枕出来，往她身后一搁。
　　温凛腰后突然垫了个软绵绵的物什，下意识回头去摸。
　　杨谦南手还扶着那垫子：“累不累？”
　　温凛受宠若惊地摇摇头，说不累。
　　姑娘是真挺难伺候。这是杨谦南对她的最初印象。一路上他不挑起话题，她也就安安静静的，也不乱看，就望着后视镜。偏偏他也不是太爱聊天的人，翘着腿按手机。
　　学校里原则上不允许进社会车辆。为了不扎眼，陈师傅开得很谨慎，一段雨路开了很久。到校门口附近，温凛突然出声，细若蚊呐：“到这就好了。”
　　陈师傅应言停下。杨谦南却不让她走，看了看路：“不是还剩一段？”
　　温凛笑笑说：“再过去就跟你不顺路了。”
　　小姑娘不声不响的，还挺会察言观色，知道他这一趟是要出校门。
　　杨谦南说没事，吩咐陈师傅继续开。
　　他待她太周到了，温凛不知为何坐立难安，说还是下去吧，“雨还要下一阵呢，你也不能一直送我。”
　　杨谦南顿住，笑容一丝一丝抽开，说：“你怎么知道不能呢？”
　　温凛到底资历浅，没遇见过这种阵仗，一下就没了言语。
　　男人在他这个年纪是奇怪的，失却了少年气韵，却还残存几分少年心性，走之前偏还对她说：“你尽管进去，办完事要去哪，我再送你。”
　　这话其实带几分玩笑，温凛没当真，但心情依然很好，笑呵呵地替他关车门，说：“谢谢你啦，我走了，再见。”那语气回想起来有点羞耻，甜滋滋的，不像她了。
　　结果半小时后，真再见了。
　　她一张张发.票敲完章出来，刚想把空文件袋顶上头，就看见了他的车。还停在原地，雨刮器很有节奏，左一下右一下。
　　杨谦南说完那句话没急着走，就想等等看，看她什么时候出来。其实也没刻意在等，心里想着下大雨也没地方可去，索性在车里玩玩手机。