他的手就像个小暖炉似的,能将她手上冰冷的温度融化。
施远航带着她去了一条老街上的闻声唱片行。施远航说,去年七月份周杰伦的《叶惠美》发行的时候,多少人骑着单车去隐藏在大街小巷里的唱片行外排队,发汗的手心里捏着用来购买唱片的纸币,烈日炎炎下大汗淋漓就为了听一句“没人能说没人可说,好难承受,荣耀的背后刻着一道孤独”。
闻声唱片行的试听间。
施远航给祝贺戴上头戴式耳机,“让你见识一下我喜欢的音乐!”
祝贺沉默着眨了眨眼睛,眸光中带着星星点点的期待。
双手放在耳机两边,和施远航对视的时候,乐声渐渐传入耳廓。
节奏强劲,歌声哀愁。主唱略有些低哑的声线中带着一股沉重的情感力量。
听了一遍遍“wake me up when september ends”,祝贺就好像看到暗室里突然打开了一扇窗,丝丝明亮光线透过缝隙渗进屋内。
刺眼又感人。
那张专辑是绿日乐队的《American Idiot》。
听不懂任何英文歌词的施远航却说这是他目前为止最喜欢的乐队,他就是能感受到汹涌而来动人心弦的力量。
重金属的节奏魔法。
摇滚的魅力。
傍晚时分,走出闻声唱片行的大门,祝贺才发现下雪了。
A市偏南,冬日湿冷但很少落雪。见得最多的是雨夹雪,在祝贺看来那根本算不得是真正的雪。
厚厚的积雪堆着好像拓宽了路面,显得原本就空旷的街道更为宽阔。祝贺伸出一只脚,迈开步子,留下一个个脚印,还有点点雪花落在她的头上、肩膀上、手上,有些新奇。施远航在一边笑她表情呆呆傻傻的。
祝贺也不生气,冲着他傻笑。
又听到了旁边有人说了一句——
“下雪了吗?!快告诉我!是不是下雪了!”
纵使是苍老沙哑的声音也掩不去喜悦心情。
祝贺循声望去,距离她约莫两米处的高杆路灯下,一个佝偻着背的老人拄着拐杖,在原地转着圈,拐杖碰到坑洼不平的水泥地面发出突突声。
施远航告诉她那是个瞎子,平日里最爱赖在闻声唱片行,赶都赶不走。
祝贺的笑容顿时僵住。
转过去看伛偻老人,他扬起笑容时脸上的沟壑深刻得似乎能留住空中纷飞的白色。
坐在施远航的单车回孤儿院的路上,和着身下的破旧单车不断发出咯吱声,话唠的施远航罗里吧嗦地向祝贺吐露了一系列关于明年圣诞节施远航和祝贺两个人该怎么一起过的完美计划。
后座的祝贺耐心听他说完,一连说了三个“好”字,并耐心地将落在他衣服上的雪花轻轻拍去。
单车最终停在孤儿院旁边的一家杂货店门前,杂货店老板是个挺着啤酒肚戴着老花镜的男人,操着一口地道的方言,普通话说起来也是方言味儿的。施远航用方言和老板讨价还价,最后用原价三分之二的价格买了那盒薄荷味的口香糖塞进了祝贺的帆布袋子里。帆布袋子是孤儿院统一发放的,米黄色的布料上印着彩虹爱心图标,下边“阳光孤儿院”这五个字,中正又显眼。
“下回带你去吃荠菜虾仁大馄饨。下下回咱们就下馆子吃烤鱼。”
施远航还说他参加了学校食堂的勤工俭学活动,能省下不少饭钱。
很久之后,施远航觉得自己就像是那个空瞪着落下的雪花微笑的瞎子。因为祝贺在2005年就离开了阳光孤儿院,这点没人能料到。
作者有话要说: 男主是【路引】
过两章开始刷存在感(。
☆、四
2005年的春节,孤儿院过年的时候施远航没回来。
年初六,大清早的,祝贺就被外边传来的骂喊声吵醒。她坐起身来,揉了揉惺忪的睡眼,眼神扫过旁边还睡得死死的路漫漫。踩上棉拖鞋,推开窗子看,院子里傅老师正拿着教鞭追着高个男生打。
那件洗得褪色的黑棉袄祝贺记得,可不就是施远航常穿的那件?
从床头随便扯了一件后外套搭在身上,打开门,拖鞋的嗒嗒声在安静的过道里漾起一道道回声。出门后,外头的寒风吹得祝贺眼皮一跳一跳的。
她单薄的身子顶着刺骨的寒风,站在门口看施远航像个猴子似的东条西窜,不得安宁。皱了皱眉,又见黑瘦男生以猎豹之姿向她的方向跑来。
下意识的,祝贺往后退了一步。紧接着一股强劲力道抓着她的肩膀,使得毫无防备的她只觉头晕目眩。
男生躲在她的身后,祝贺看着不远处傅老师神色无奈,缓步向她们走来。
施远航双手抓着窄小的肩膀,帮祝贺稳了稳重心,见她不悦的皱眉,用不满的眼神狠狠地等着自己,只觉得她可爱,像是竖起了全身的刺的小刺猬。
嬉皮笑脸地,他朗声笑道:“祝贺,新年快乐,你又长大一岁了。”
祝贺这才仔仔细细地打量着眼前这张十六岁的年轻的面容。
肤色更黑了。
唉。
随即,又注意到了点什么。
祝贺缓缓抬起一只手,他的右眼眶泛着淡淡的青紫色,嘴角裂了一个小小的口子,左脸颊上贴着交叉样子的创口贴就像是混社会的古惑仔。
没真的触上去,祝贺放下了手,问他话:“打架了?”
施远航挑挑眉,双手插兜,不太自然地应了一声:“嗯。”
傅老师走过来,恨铁不成钢地斥责了一句:“让你上学去的,又不是让你打架去!疼死你得了!”
施远航抓着头发讪笑。
“我这不是至刚易折吗?化工职校,啧,鱼龙混杂,小团体一个比一个猖狂,领头的一个比一个横!学九十年代香港电影里的黑社会老大收保护费,还欺负同学,气死人!让我和他们同流合污,怎么可能?”
傅老师轻声叹息,无奈地摇摇头:“以后能躲就躲远点,没人让你单枪匹马地拯救世界。好好学点技术,早点毕业找份工作好好过日子。”面对每一个孤儿院的孩子,傅老师来来回回苦口婆心说的也就那么两句。
站在门口,傅老师看着越来越远的两个孩子。
一个说着“我给你买了香菇菜包和甜豆浆,还热乎着呢,快点吃”,一个说“不要,我还没刷牙。”于是之前那个又开始龇牙咧嘴地抱怨“穷讲究什么!”。被说是“穷讲究”的女孩子就狠狠地白了男生两眼。
男生顿时就怂了,讨好道:“行行行,刷牙刷牙,咱先刷牙哈。”
女生不说话,但她眨眨眼,这就说明她满意了。
*
祝贺第二次在电视荧幕上见到“书呆子”是2005年的四月中旬。全国初中生quiz大赛春季赛拉开帷幕,“书呆子”又重返战场。
主持人介绍他是“我们的老朋友路引”。至于其他类似于“IQ贵公子”、“智商怪物”的搞笑称号,连祝贺这个观众听了就觉得尴尬不已。也难怪“书呆子”站在主持人的身边黑着一张脸。
比起他的本名路引,祝贺更习惯在心里称他为“书呆子”。
大半年过去,书呆子长高了一点。站在穿着高跟鞋的女主持人身边,刚及她的下巴。眼镜没有换,还是那一副规规矩矩的无框眼镜。
书呆子的反应速度在所有参赛选手里定然是一流的。无论是思维,还是抢答速度。
他是个左撇子,在板子上算题的时候,会习惯性地用右手不停地摸着下巴。有时候镜头给到他的时候,写着写着会莫名其妙地笑起来,好像他正在做的不是计算题,而是在看冷笑话大全。
有一题让祝贺印象尤为深刻。
题目是“在两分钟内尽可能多地写出20世纪以来的诺贝尔文学奖得主”。这道题,书呆子比其他人多写了十几个个。他的字写得不好看,但却密密麻麻地撑满了两块白板。
祝贺最喜欢立体三子棋环节。
常规抢答环节书呆子的优势不算明显。但在立体三子棋环节,书呆子就把入围的其他九名选手甩开了一大截。
他和电脑对棋的时候,思路清晰,落子果决。眼神专注,嘴角会微微抿起,看起来严肃又认真,他思考的时候眼睛里只有棋盘上蓝色、红色的透明玻璃球。
毫无意外,书呆子又拿下了春季赛的冠军。就连主持人语气中透露出些理所应当的意味。
采访他的时候,有那么一段,主持人问及,“路引同学,刚刚你那道写诺贝尔文学奖得住的题目表现得很好,写出了那么多作家,你平时是不是很喜欢阅读?能告诉大家,你平时都看些什么书啊?或者说,有什么喜欢的作家吗?”
书呆子毫不犹豫地回答:“村上春树。”
听到他答案的那一刻,祝贺的脑袋嗡嗡地响。
抛开了还没播放完的电视节目,她一路小跑着回了房间。大口喘着粗气打开房门,又急匆匆地扑到书桌上,一把拉开抽屉,拿出那两本被她放起来的书。
手指微微颤着一路顺着书脊摸下来,又在心里确认般地默念了一遍。她心跳如鼓。
海边的卡夫卡。
作者:村上春树