她的后背重重撞在他的胸膛上，心跳得可怕。
高承义一手圈住她的腰。
“滚开！”她勉强回头，挣扎着用手肘撞他：“你又想干什么？这里有摄像头的！”
高承义俯身，靠近她耳边。
她脊背发麻，听见他说：“再问你一次，你为什么来找我。”
师夏气急，一脚踩在他的脚上。他闷哼着，手臂的力道半点没有放松。电梯门终于打开，有人进门之前，看见他们抱在一起，一脸尴尬地转开眼睛。
高承义松手，师夏跑出去。
“包。”
她跑了一半，发现自己的包没拿，回头一看。
高承义的手指转了一下她的包，甩到自己肩上，微一偏头。
师夏：“……”
拿，还是不拿。
电梯门慢慢关上，一只运动鞋伸出，卡住电梯。
电梯门又打开了，高承义走出来。
“不拿包了？”
她正激烈挣扎着，没动。
高承义看她一眼：“抬个头。”
她下意识抬头，其实没怎么看清楚他。他已经远远把包抛过来，她艰难地接住了，再一抬头，他把手一挥，又塞回裤袋，推后楼梯的门走了。
她想喊他一句什么，只看见一个匆忙的背影。
日子似乎又恢复往日的平静。略微有一点不同的是，师夏开始给高承义发微信。尽管她自己也觉得没什么用，不过是发一些“你为什么非要去珠峰”之类的话。高承义一条也没有回，但也没有将她拉黑。
甚至她最后还发了一条：“好了，我不恨你了，你别去了。”
高承义还是没回。
师夏也怕，健身房那一次成为最后一次见面，但再也鼓不起勇气找他。找了也没用，他还是要去的。何况，一想起他那句“我去珠峰不是为了你哥”，她就遏制不住恨他。
磨磨蹭蹭，三月份上旬，高承义给她回了一条微信。
“再见。”
师夏心里猛烈跳着，给他打电话。
已关机。
可能已经在飞机上。
她连忙给余婉打电话，余婉说：“他要今天飞。算了，他决定了的事，谁能劝得了。”她又反复安慰师夏，高承义一定会平安回来的。“你想多了，他们都说现在营地设备比以前好多了，人也多，没事的。”
师夏拿到高承义的单子，发现他是准备四月初登顶。她想，他希望四月八号登顶。她心里说不出什么感觉。
到了四月七号晚上，师夏整天抱着电话，找尽借口骗自己不是在等他电话。终于，凌晨十二点，她等来一通电话。那是一个陌生的号码，她听见那边风雪声，心里百般滋味。
午夜，人静。
类似的场景曾经发生过一次，她一时恍惚。要不是窗外偶尔有汽车经过的声音，屋里还残留着一点油画味，她会觉得自己在做梦。
师夏爬上床，盖被子裹住自己。她不敢发出声音，只去听。很快听见电话那边传来一点低低的笑，仿佛是从鼻腔透出来。
“我。”
那熟悉的声音，横跨两个国度，无数山脉，传到她的耳边。
她的眼泪瞬间涌出来。
他又说：“在哭吗？”
师夏为了掩饰哽咽，语气很凶：“什么事！”
那边突然没了声音。她听见一点沙沙声，狠狠扯开被子，跑到窗边：“喂！你说话啊，哑了？”
那边终于有了一点声音。“信号差。”
她稍微松了口气，然后听见他说：“忘了说，生日快乐。”
师夏一窒，想起往事，眼泪又有点控制不住。她边哭边骂：“你们是不是有病？生日不陪我吹蜡烛，也没礼物，跑那么远，一个电话打发我？”
高承义：“少吃蛋糕，真的不健康。有礼物，要明天中午才到，你应该会喜欢。这次别再扔掉了。”
师夏抓过纸巾擦眼泪，不说话。
高承义：“怎么不说话？”
“说什么，我生日，难道还指望我找话题。”
“你养的金鱼怎么样？”
“这么贵的话费聊什么金鱼？”
高承义笑了。
句句带刺，都是为掩饰心里的脆弱。说话不着边际，真正想说的都在底下暗自涌动。她不知道高承义是不是和她一样，只想听对方的声音，他们很久没有这样聊过天。
师夏在他聊到今晚珠峰的星空很漂亮的时候，她突然冒出一句：“你什么时候回来？”
高承义：“快了。”
这可能是他们最后一次聊天。她想起师执最后那一通电话，不得不催促自己，快说两句话！但她还是沉默，嘴巴有自己的意识。
一段小沉默后，高承义说：“我挂了，别人要打。”
师夏揉皱了纸巾，终于说话。
“等一下！”
高承义对那头说了两句英语，才对她说：“OK，你说。”
“你爱我吗？”
高承义一听就笑，似乎心情很好：“还用问？”
“我……”她挣扎着。
“不用说，我知道。”
因为他这一句，师夏的眼泪又重新涌出，胸膛和喉咙一起起伏，声音哽咽。
“还有吗？真的要挂了。”
“你一定要回来！”师夏脱口而出，飞快地说：“你要是不回来，我就……”
“把我忘了。”高承义打断她，低声说：“我不怪你。”
电话中断。
师夏听着那一声声嘟嘟，慢慢趴到桌上。
那天他才说：“你身上有我的名字，你再也忘不了我了。”
现在却说：“要是我回不来，把我忘了。”
师夏第二天中午收到了一件婚纱和一枚戒指，就是她以为丢进抽水马桶的那一只。她心神不宁，开始回拨昨晚那一个陌生电话，再也没打通。手机更是打不通，可能他已经出发了。
晚上两人去中心派饭时，现在大家工作都变得有效率多了，不时提起高承义，问他什么时候再来。师夏只是沉默。
余婉是第一次做义工，一听就说：“高承义也来过吗？”
师夏嗯一声。隔了一会，她又问：“你说他会平安回来吗？”
余婉听了半天，才知道她在说高承义。因为他们从不提分手的原因，余婉只以为是因为珠峰才分手的，便问她：“他要是回来了，你会跟他复合吗？”
师夏用力把饭按在饭盒上，想起曾经他在旁边唠唠叨叨的，一时恍惚。“我不知道。”
两人忙了一会，余婉放下手里的勺子，压低声音说：“其实有一件事，我想问你很久了。”
师夏放下饭盒，去拿鸡腿：“说啊。”
“高承义出发那天，周城喝醉酒跟我说，你哥的遗书写的是对不起。你哥对不起你什么？”
师夏手一顿，险些把一盒鸡腿打翻，连忙稳住。余婉过来帮忙：“你小心点啊。”
她没想到师夏这么大反应：“你脸都白了，是不是有点不舒服啊？”
师夏摇头，她心里猛烈地跳动，放下手里的饭盒：“我出去喘口气。”
她大步走出中心，风吹起她的头发。街道外面亮着夜灯，车子鸣笛，路边树枝簌簌响。
她想起高承义说，我对不起他？
他说，杀死我，或者相信我。
他说，我不在乎你哥，我去珠峰不是为了你哥。
那他到底为什么还要去珠峰？
她加快了脚步，一头冷汗，差点撞到前方走过来的路人。
师执为什么要在登顶之前留遗书，给他说对不起？
或者那不是遗书？
只是一句道歉……
为什么要道歉？
她脑子里乱成一团，又蓦然想起一些似乎无关的东西。师执的前女友也是登山的，怎么会不知道雪桩不堪重负，有经验的登山者很自然就会绕道这件事？那女人是不是故意要误导她呢。
她想起那天在墓园，那女人笑着说：“有点羡慕你。”
飞快流过的思绪，她抓不住。
那女人说，他是跟人吵架，发脾气从四号营出走的，整个队伍都在找他。
那女人说，快三年了。
那女人红着眼眶问她：“你会恨高承义吗？他这样对你哥。但你又没办法，还是想着他。”
有什么东西呼之欲出，串起来了。
快三年了，师执失踪，不也快三年了吗！
为什么时间这么接近呢？为什么那女人的弟弟在那时候会跟人吵架？是师执吗？为了女人被浪费的感情？为什么她对高承义又爱又恨，那女人会哭呢？是不是师执也这样对她弟弟呢……
那师执对不起高承义什么呢？
难道是让他保密这件事？
难道不是不救人，是师执不想活下去……
师夏被这个想法吓得眼皮猛地一跳。
怎么会这么想！
她站在冷风里，冷得手指发僵。她猛烈地摇头，想把这荒谬的想法甩掉。转瞬间，她又呼出一口气。
