外面池塘里的雨久花大多已经结果，唯独留了几株还开着恹恹的花，他一口一口喝茶，想起有个晚上他们一起在红叶会馆的别墅里看电影，那天晚上她说了很多话。
“已经习惯了两个人的生活，一个人突然离开，那得有多寂寞啊。”
“比如我死在你的前面，是相信我已经完全离开这世界了让你好受一点儿，还是相信我的幽灵每天晚上仍会回来陪你看电视让你好受一点儿？”
“聂亦，要是我先离开你，你也会觉得寂寞吧？”
“你说呢，聂非非。”
（第二幕戏END）
番外：谁记得他们曾经相遇
那天侄女正翻看唐瑜的老相册，忽然指着一页哇啦叫：“姑姑，这两个小孩儿是我们家的?我怎么从来没见过？”正在打果汁的唐瑜倾身过去看。那是两张旧照片，照片中是两个孩子，小男孩头发剪得短短的，一张精致小脸不苟言笑，浅色衬衫外套了深色休闲小西装，咖啡色长裤配了板鞋，十足一个时髦小绅士。小女孩穿着宽大的背带裤，梳一个丸子头，眼睛大大的，可爱得让人想去揉一揉。照片背景是模糊的森林和一长排鸟居，两个小孩儿并没有直面镜头。
唐瑜正要开口，侄女已经道：“日本拍的吗？”
又将照片取出来瞧拍摄日期：“哇，1998年，近二十年前的照片？”
的确快二十年了。
那不过是唐瑜在日本的酒店里遇到的两个小孩儿，会把他们拍下来且还一直记得，因为唐瑜是个童书作家，这两个小孩曾无意间做过她的素材。
唐瑜记得那小男孩叫聂亦，或者聂奕，或者聂意。中文多字一音太多，那名字大概就是那个发音。小女孩叫feifei。小男孩倒是问过小女孩：“有那么多字念fei,你是哪个fei？”小女孩就眨巴着眼睛：“feifei的fei啊。”说完高兴地两只手放在身后侧做出飞机起飞的样子绕着小男孩转。“飞得那么高！”
机缘巧合，要离开酒店的前两天唐瑜认识了小女孩的母亲
，两人聊起来，才知道名字是“非非”不是“飞飞”。小女孩也姓聂，叫聂非非，刚刚四岁。
回忆一拉开序幕，似乎就有些停不住。
唐瑜想起来，碰到那两个小孩儿是在一个樱花开遍的早春。那个季节天蓝海碧、花红柳绿，布谷鸟和鹭鸶从北到南跨越种族一路缠绵，放眼望去到处一片新鲜丰盈的春日气息。唐瑜所住的酒店正好建在一座森林公园内，酒店后面的森林里有座神社，神社前布了十七重神明鸟居，每天早上她都会去鸟居前站会儿。
那天早晨，她在山石阶上刚站了没多久，就看到两个小孩在雾色里一前一后而来。小男孩在第一座鸟居前停住了脚步，他身后不远处的小女孩也就停住了脚步。正当唐瑜以为这是酒店哪位住客带着两个小孩儿出来做短途探险，在前的是哥哥在后的是妹妹，大人落在了更后面时，小男孩却转身向着小女孩开口了：“出酒店你就跟着我了，一路跟到了这里，你们家大人呢？”看上去七八岁的孩子，一只手插在裤袋里微微低着头开口那么问话，神情几乎要有点儿大人的样子了。鸟居离酒店并不算近，路也不太好找，唐瑜这才注意到小男孩另一只手中卷着一份地图。嗬，居然没有大人跟着，这两个小孩也不是兄妹。
迷雾笼罩的清晨，十七座鸟居，这样的两个孩子。
唐瑜觉得很新鲜。
站在神居前，让唐瑜感觉很新鲜的两个孩子中稍大的男孩聂亦，那时候正好七岁。七岁的聂亦非常不喜欢小孩儿，虽然按年龄算他自己也是个小孩儿。所以即便走出酒店时就发现了那小女孩跟着他，他也没有主动搭理。
他是要去附近的鸟居，地图上标注那里离酒店近两公里远，且多山路小道。男孩子天生喜欢冒险，他选了其中最难走的一条。但那小女孩看上去不过三四岁，既然是那么难走的路，她应该跟不了他多远。
其实按照他的预想，穿过酒店前那片足球场地大的草坪，小女孩就会害怕，就会哭闹着要回去。那简直是一定的。还在幼年期的小孩儿一向是那样，无知无畏，却又格外脆弱讨厌，特别是女孩子，一哭闹起来就会没完。就像他母亲领回家抚养的那位她朋友的小女儿。
他皱着眉穿过草坪，小女孩也跟着他穿过草坪，稍微令他有点儿惊讶的是，她并没有停下来哭闹，及至他进入森林，那小孩儿尾随他的脚步也没有丝毫迟疑。这倒是让他对她有点儿刮目相看起来，但内心却依然认定她什么时候就会停下来吵闹，他一直在算着时间。
山间晨雾缭绕，偶尔传来鸟叫，两旁的山石和树木被雾色浸出湿意，那湿意衬得树的青葱和山的黛黑都更加饱满丰腴，也让这个春日的清晨看上去更加新鲜起来。
他们已经一前一后走了二十分钟，全程他都放慢了脚步，而且临时选了一条比原计划简单好走一百倍的石板路。那就是小女孩能跟得上他的原因。
在刚进入森林的那条多岔路口，他无意间回头看了一眼那小孩儿。那时候小女孩不知怎么回事摔倒了，他回头时她正狼狈地从地上爬起来，发现他看她，有点儿不好意思地扯了扯从牛仔背带裤里露出来的毛衣衣角，又有点儿不好意思地咧嘴对他笑了笑，膝盖上还留着刚摔倒时沾上的泥巴。
聂亦看了一会儿掉过头，鬼使神差地就选了和初衷完全相反的一条路。
中途他听到她又摔倒了两次。每一次他都拿出手机来打算给酒店前台打电话，让他们来个人把她带回去了，但小女孩完全没给他添麻烦，爬起来拍拍手又拍拍膝盖，还不依不饶跟着他。
又是二十分钟，总算到达目的地时，聂亦望了一眼矗在山阶上的高大鸟居，终于忍不住回头问她：“出酒店你就跟着我了，一路跟到了这里，你们家大人呢？”
那时他才算正经看清楚小女孩长什么样。梳一个丸子头，扎了条天蓝色发带，齐刘海挡住额头和眉毛，只露出大大的眼睛，脸颊上有点婴儿肥，莹白里透出健康的红润，大概是走了太久的路觉得累，粉色的嘴唇微微张开喘着气。
实在是很漂亮的一个小孩儿。
小女孩没说话。
他皱了皱眉，想是不是她没听清楚他的问题，就走近几步又问了一遍：“为什么跟着我？你们家大人呢？”
小女孩依然没回答，倒是犹疑着也走近他几步，然后下定决心似的突然加快步子，噌噌噌噌，到他跟前两三步时蓦然停下，扭扭捏捏从背后伸出右手：“漂亮哥哥，送你花呀。”胖嘟嘟的小手里握了支白色的马蹄莲，花束有她一半那么高。小女孩抬头望着他，眼睛水润，像是又有点儿不好意思。
聂亦当时是有点儿愣了：“……送我花？”
小女孩抿着嘴唇，踮起脚把花举高用力塞进他手里，催促他：“拿着呀哥哥。”
马蹄莲并不是在这山间小道旁能随意采摘到的花卉，这意味着这小家伙多半是从酒店里就拿到花，然后跟了他差不多四十分钟，还不惜在路上摔了三跤。马蹄莲倒是意外地没怎么被摔坏，只是花茎和花叶上沾了些泥。
他看了会儿手上的花，又低头看了会儿她，然后他问她：“……你跟着我，就是为了送我这个？”
小女孩一脸仰着头和他说话有点儿累的表情，伸出手招了招：“哥哥，你蹲下来说话。”
他就蹲下来配合她的高度。结果刚蹲下来小女孩就捧住了他的脸，还没反应过来，就有东西撞上了他的嘴唇，吧唧一口还舔了舔。小女孩樱花色的嘴唇离开他，两只手也放开他时，他还在发愣，小家伙却已经有点儿羞涩地垂眼要求他：“哥哥带我玩。”
还没等他回答，却突然惊讶起来：“哎呀，哥哥怎么脸脏啦？”说着就要抬手，“非非给擦擦。”
聂亦无言地握住她的手腕，让她的视线够上她自己又是汗又是泥的小掌心：“说说看，为什么哥哥脸脏了？”
小女孩定定瞧着自己的掌心，小声道：“哎呀。”
他道：“知道不该……”
小女孩无辜道：“原来非非摔跤了呀。”假模假样地说了声：“痛。”有点儿期待地看着他。“哥哥给亲亲。”
“……”
普通人里这样的四岁小孩儿，思维还没有开化，不讲道理也没有章法，当然更不能奢求他们的行动有逻辑。而这小女孩行动的无逻辑比他认识的所有四岁小孩儿都还要更胜一筹，简直给他打开了新世界的大门，让他知道了一个小孩子脑子里到底能住多少匹行空的天马。
聂亦站起来，一只手揣在裤袋里一只手拿着她刚送的马蹄莲，沉默了两秒说：“我送你去找你爸妈。”
小女孩表情一下子紧张起来：“哥哥生气啦？”
他不是生气，只是有点儿处理不了这么大年纪的小孩儿，还是个在逻辑上这么不拘一格的小孩儿。正要随便安抚一下她，她却已经委屈地眨着眼，自己跟自己点头：“嗯，哥哥生气了。”
原来这个年纪的小孩儿还固执，他纠正她：“我没有生气。”
