他想，一个人怎么会有那么多的眼泪。
褚秘书订了两个相连的套房。他在她房里直待到她做好入睡准备，替她关掉卧室灯后，他在客厅里站了几秒，从柜子里取出毯子随意铺在躺椅上。她从卧室里出来，穿着拖鞋站在门口有些惊讶地看着铺好毯子的躺椅。
他正在喝水，淡淡道：“你睡着了我再回隔壁。”
她认真和他说：“聂亦，我不是需要人照顾的类型。”
他也认真回她：“你早点儿睡着，我才好早点儿回去。”
没想到最后却是他先睡着，而且睡得很沉。半夜时被渴醒，睁眼才发现异样：床灯开着，他躺在床上，头下枕着冰枕，右手吊着点滴。倒是没有太惊讶，睡前就觉得头发沉，像是感冒，只是现在看来感冒的程度有点儿出乎他意料：从躺椅上被移到床上，还被扎了针，居然完全没印象。
毕竟是睡眠灯，暗得仅能看清床上一隅，不过已经足够。他发现她躺在他身边。整个人都压在被子上，应该是照顾他时不小心睡着，白色的丝质睡裙被床灯镀了层暖色调，长发拂在脑后，没有将头规矩地放在枕头上，反而靠住他的肩，背弓起来，膝盖也屈起来贴住他，是缺乏安全感的姿势。大概这也能够解释为什么她会用双手握住他的左手放在胸前。
窗帘没有关上，夜色仍是漆黑，落地窗被打开一条缝，有自然风悠悠吹进来，带着一点儿冷意。床边的电子钟显示凌晨三点。
她会那么蜷起来也许还因为冷。
药水已经没剩多少，他小心将左手从她手里抽出来，拔掉针头后将另一侧的被单揭开，然后将她打横抱起来。她身量高，却瘦，抱起来并不如想象中费劲。她没有醒，他将她放在床的另一侧，为她盖被子时她本能地侧身寻找舒服的位置。长发挡住她的脸，他俯身将它们拨开别在她耳后。褪掉那些他看惯的她的表情，开心的、嬉闹的、逞强的、故作严肃的、冷静的、认真的、偶尔忧伤的、哭泣的，那是一张漂亮且安静的睡脸。
她房间的柜子里也备了男式睡衣，去浴室将身上发的汗擦干，重新换上睡衣后，他出来给自己倒了杯水。
三点十五分，电子钟突然丁零零小声响起来，就听到身后窸窸窣窣，她的声音模糊道：“点滴……”两秒后像是吓了一大跳。“聂亦你怎么自己起来了？”
他站在吧台旁扬了扬水杯：“下来喝杯水。”
她愣了一下，赶紧下床关落地窗，又去翻壁柜，边翻还边碎碎念：“你这样说不定会再着凉，先去床上待着。啊，不行，被单和被子可能被汗浸湿了，先去沙发上待会儿，我给你找条毯子保暖。”说着还真找出条毯子来搭在他肩上。
他的确不知道她还会照顾人，而且能照顾得井井有条。换完被单和被子，她将他重新安置到之前他躺的位置，又将水杯和水壶都放到床头，还去拎了湿毛巾来爬到他身边要帮他擦身。他按住她的手：“已经擦过了，我看会儿书，你先睡吧。”
忙了一阵，她已经彻底清醒过来，很认真地摇头：“不行，我得陪……我得照顾你。”
他微微皱眉：“不要逞强，我没有其他不舒服，只是刚睡醒不太困，你现在很累也很想睡觉，不用陪着我。”
好一会儿，她问他：“为什么你可以逞强我不可以？”
竟然能用逞强这个词来形容他，确实让他很严肃地愣了一下，他问她：“我什么时候……”
她抱着膝盖打断他的话：“褚秘书十二点打来电话，说你这一阵很累，作息很不规律。”她喃喃：“二十八号凌晨飞美国，十三个小时长途飞行，三十号美国飞K城，十六个小时长途飞行，又从K城到我在的半岛，两个半小时车程，路况还不好。”她顿了几秒钟，微微偏头。“其实这个约会只是我随便一提，根本不重要，你拒绝我也没关系。还有埃文斯教授那件事，你根本没必要专程去美国一趟。听说周沛出来公开了他和教授的感情是吗？连教授的葬礼他都不敢参加，这次他……你怎么做到的？”没有等他开口，她笑了笑：“算了，其实那也不是什么重要的事。”她看着他：“聂亦，你做的这一切都让我很感激，我只是觉得，我并不是那么脆弱需要人时刻将我保护在温室里，所谓伤害我的东西我并没有觉得……”
“你并没有觉得它们有什么重要。”他接过她的话，“你能那样看是好事，我也不觉得它们有什么重要，之所以有必要去美国一趟……”他轻描淡写：“是因为之后有报纸给出不实报道，对我们的婚礼有些影响。”
他从玉琮山回来那天，S城某报做了一整版她和埃文斯当年事件的报道，极尽想象，倒很有点儿精彩，虽然主要人物全用了化名，身份倒是给得明确，的确让聂家某些长辈有了看法，他去美国主要是这个原因。
其实所有这些事她都没必要知道。褚秘书并不是饶舌的人，不知道为什么会在她面前多嘴。
她怔了好一会儿，惊讶道：“你是说，为了我们的婚礼你才去美国解决这事？那你的意思是说……”她跪坐在他旁边，一只手捂住胸口。“你是说你整理之后，还是觉得我们可以结婚，你没有想过要和我分开是吗？”
他并不想让她觉得他是要束缚她，考虑了两秒，他道：“我知道你对你的初恋感情很深。”
她屏住呼吸：“你、你知道？”
他尽量理智地和她提问：“但非非，你有没有想过，也许他并不如你想象中那么好，可能他有过很多段感情，还有一个考虑结婚的女友。继续喜欢他对你没有任何好处，还可能伤害你。遇到这样的情况，你该怎么办？”
她似乎松了一口气：“啊……我喜欢的人，他不会那样的。”
他仔细地看了她好一会儿，淡淡道：“实际上他就是那样。”
据褚秘书查到的资料，许书然是个彻头彻尾的花花公子，感情生活不仅丰富，还非常混乱。
她有点儿困惑，想想说：“聂亦我觉得我们可能有一点儿误会……”
他打断她的话：“这种时候，嫁给我比较好。”
她又一次愣住了，甚至用一只手不自觉地捂住嘴角：“你刚说什么来着……”
这世上没有什么事情可以一蹴而就，做任何事都需要讲究方法，有精确的步骤，就像在实验室里做实验，要想得到最好的结果，不仅需要严谨缜密的态度，还要耗得起时间。如果爱是一场实验，他想要得到最好的结果，而实验对象是她，为了确保万无一失，最好是用她能适应的方式和步骤，一步一步慢慢来。
他冷静地观察她的表情，缓缓道：“有些人不够好、不合适，那么就把他忘掉。”他继续：“即使你改变主意想要有爱情的婚姻，也没有必要立刻否定掉我，也许你的愿望我们可以一起来尝试，非非，你并不讨厌我。”
她突然抬头，像是受了什么不得了的惊吓，良久，她轻声道：“说我自作多情也好，如果我没理解错的话，你的意思是说……你会尝试着喜欢我？你是这个意思对吗？可为什么……”她自问自答：“是习惯了吗？”
这样的反应实在不太能判断她是乐意还是抗拒，斟酌了一下，他问她：“你呢？愿意尝试吗？既然我们过去很合适，未来你想要的婚姻生活，我想我们也能适应得不错。”
她看了他很久，然后她问他：“聂亦，你知不知道你说的这些话是什么意思？”说这些话的时候她靠近他，左手搭上他的膝盖，右手攀上他的肩，是和那夜一模一样的姿势，这次他没有躲开她，由着她的嘴唇靠近他唇畔。她却在那时候停住，彼此能感觉到彼此的呼吸，她的声音轻得像细丝：“你有很多界限，我却没有，说不定我会经常这样对你，也许情绪冲动之下我还会……”话尾的吐息令肌肤微痒，但那吐息终究没有化作一个吻，她将剩下的话含在嘴角笑了笑，依然撑着他的肩想要离开。
却被他握住了肩膀。
她没法儿离开，有些诧异地望着他。他抬眼看她，很好，这个距离，稍微偏头就能实现那个吻。
嘴唇相触时她显然有些意料之外的呆滞。她是太低估他还是太低估她自己？但并没有抗拒，也没有像白天那样由着他全权掌握主动，只愣了几秒她就开始回应，回应的态度非常坦诚。
但那姿势似乎让她不太舒服，他侧身尽量配合她，让她轻松地跪在他的身边，双手都圈上他的脖子。他们贴得很近，她的嘴唇很柔软，间隙里压抑喘息的声音也很动听。她在他面前毫无保留地展现出最温柔妩媚的模样，轻声叫他的名字，聂亦。
那是个很长的吻。
窗外不知什么时候开始下雨。
后来一切就如同它发生的那样，他们在那一年的十月七号结了婚，婚后两个月有了第一个孩子。
已经过去六年。
印度洋畔那夜的雨就像今夜。不，就像今晨。
黎明前最后的黑暗，整个园子格外静谧，他将工作室里的落地灯打开，给自己泡了杯茶，又将音箱打开，是她最喜欢的老歌：“愿只愿他生，昨日的身影能相随，永生永世不分离……”
