栖息地 番外完结 (苏尔流年)

姜湖说：“是挺不负责任。您多教教我，我以后考虑改。”

程佩：“……”她一时无言。

姜湖又问她：“您知道他是做什么的，说给我听听。”

程佩说：“你知不知道他是核工程师，刚从爆炸过的核电站出来，他进了现场，你知道吗？这还不是第一次，他之前就有过这样的经历，你明白这意味着什么吗？”

爆炸……核事故。

即便姜湖不挂念国家大事，此前在各类社交媒体上吵得沸反盈天的核事故她是知道的。

是时酒的OMG参与过的。

姜湖明白了为何时酒一早见她时欲言又止。

既然时酒知道程佩和瞿蔺碰面，想必时酒也见了他，而时酒一样知晓这其中的渊源。

更遥远的记忆里，姜湖从那人嘴里听过一个词——“电工”。

她问他在国内时是做什么的，瞿蔺如是说。

她一度以为他是玩笑，没有当真。

核工程师……和电工，差得还是有些远。

加上核电站这个单位，稍显的合理些。

姜湖坦承：“是不知道。”

她同时说：“您知道的也不全，他在国外还给人守墓，还挖废墟……杂七杂八干的事儿挺多的。”可没一个能赚钱的，不知道图什么。

核……适才一窗之隔她从程佩口中还听到了死。

未入最前线的时酒刚回来时，时家如何警惕，时酒回来后去参加过什么仪式，姜湖都清楚。

是个追悼会，葬礼。

核和死之间有什么关联，不难懂。

想清楚的那一刻，姜湖头皮阵阵发麻。

她又想起在贝松时告别的那一日，她问归期，瞿蔺没说，却在她要走远前将她拉入怀抱。

那时，他是既想要触碰她，却又犹豫踟蹰的。

有人说过，爱是想要触碰却又回缩的手。

那会儿已经是爱了吗？

是因为那时他可能会死，所以他什么都不交代，只嘱咐让她好好的？

姜湖抓紧手边的一个瓷杯，手指紧缩在瓷杯壁上。

她的手指勒在瓷杯壁上，很多情绪也勒在她心上。

那些情绪在她心房四处乱撞，却被勒紧无法迸发，让她的呼吸一时间重了起来。

就好像那日在瞿蔺勒紧的那个怀抱里一样，她呼吸变得艰难。

当时不明白的事情，如今都有了答案。

可这个答案，姜湖想给负分。

最初是一场萍水相逢，告别时说声再见便好；

后来是一场突然的情生意动，可能分离时会留些念想，但不至于拔/不出身……总有些天灾人祸，突发事故，生离和死别要催化它长成在心底扎根的大树，长成那种圈地为王的树。

原来感情这种东西，也能被催着走，一催千里，狂向前奔。

人对生死无能为力，人对感情也束手无措。

***

程佩接口：“我对你没有别的要求，日子安稳，比什么都好。核辐射是什么，不用我讲，我知道靠常识就足够你明白。今天他是好好的，以后呢？你要一直活在他短命的阴影里？”

是明白。

姜湖吸了口气：“妈。”

这声儿低，也哑。

程佩说：“让他走，他甚至没有告诉你。”

姜湖哑声。

是不对，可人难以启齿的事情，总需要时间来组织语言。

姜湖说：“我明白你担心什么。身为子女让父母操心，是我的不是。但我认识他的时候，就没想过他会长生不老。他是个人，我也是人，有朝一日，我们总有生老病死的那一天。死别是人就得经历几次。有区别的是这一天是到□□十岁时来临，还是更早一点就出现。这中间没有误会。他若死在我前面，那也只是我运气不长。”

程佩：“……”

没几秒，程佩很快调配出字句：“这根本不是运气的事。姜湖，你想过妈妈这种日子吗？”

这无法假设，她不是程佩，即便面临同样的境遇，她们也不会把日子过得一模一样。

程佩遇事时有多坚持自己的观点，姜湖知道。

姜湖看着她瘦削的肩胛，那是厚重岁月的薄情打磨出来的。

那么多年，家里没有一张姜父生前的照片，程佩都收走了，不知道放到了哪个阴暗的角落里去了。

父亲的面容，在姜湖心里也有些模糊，当时年幼，本身记忆就浅，尚不知生死是大事。

如果父亲还活着，程佩如今会是何种模样？

姜湖不知道。

但年轻时的程佩，明媚如四月微光。姜湖有时亦觉得对不起，她和姜行作为程佩的身边人，没有给程佩力量，没能扫清父亲死后笼罩在程佩心头，一路绵延到底吞噬光亮的层层雾霭。

是时间改变人，还是死别在改变人？

但姜湖知道，她和瞿蔺，不是她父母的翻版。

程佩态度如何，姜湖已一清二楚。

她问程佩：“到了他连明天都没有的地步了？”

程佩：“……”

程佩仍旧只想说服她：“这不是冒险游戏，有这种可能你就应该放弃，它的代价不是一堆可有可无的游戏币，你输不起。”

姜湖笑了声：“因为明天可能会分手，所以今天就不应该恋爱；因为明天牵的手可能会凉，所以今天即便我还想牵，我也放弃？您知道我不是这样的人。”

程佩大声质疑：“姜湖！”

姜湖看她：“来不及了，妈。您现在让我停下来，一拍两散，这也是我一辈子的耿耿于怀。世界不大，我能听到他的消息。他真得走得早，我也庆幸不了我不用面对那一幕。他走得晚，我也会想，如果当初我没有放弃呢？”

程佩：“……”

日光铺得快，姜湖的背影浸在烫金色光晕里。

程佩已经知道这件事的结果，但她仍旧不想接受。

被日光扫的更亮的室内，姜湖道：“他活着，您多个女婿；他死了，我多个清明时要怀念的鬼。对您来说，没什么亏的。对我来说，只要人还活着，以后会发生什么，都是可以期待的。无限可能里，难免会遇到好的那种；遇上不好的，挺挺也就过了，我也不是那种要死要活的人，给您养老，不成问题。”

程佩：“……”

她还想说什么，但面对此刻的姜湖，那话不合适。

姜湖继续嘱咐：“有件事麻烦您。以后总归还是要见面的，死这个字，别再提了。我最近挺迷信的，有忌讳。”

程佩没有拒绝，她也知道姜湖并不迷信，那便只有一个原因，是姜湖不希望有人听后难过。

程佩抗拒这种认知。

这回，她是动真格儿的。

这人，是她想护的。

说完了，姜湖直起身。

站起身的那刻，望着坐在对面藤椅上的程佩，看着程佩瘦削的陷在藤椅里的身影，想着她让出去的那个人，姜湖被夏光晒了许久的背一颤。

她背光站着，表情隐在暗处，但仍是程佩可以捕捉的。

程佩听到姜湖说：“妈。”

程佩嗯了声，姜湖直直望着她，程佩突然不够习惯这种对视。

姜湖倒也没盯她很久，目光在她五官上描摹了一番便离开。

姜湖道：“知道我有人了，而他可能不能伴我到七老八十，有没有那么一刻，你是想安慰我的？”

不是反对，而是安慰。

她是人，总有情绪，有七情六欲，会难过，也会有担忧。

即便她不习惯说，但会有。

突然得知个不好的消息，她也需要消化，并不能瞬间接受。

即便她的肢体语言不曾说出口，可她心里也会翻江倒海。

程佩：“……”

姜湖也没寄希望于等一个答案，她很快自嘲般笑笑：“我走了。下次需要见我让出去反省的那个人，顺便连我一起见着吧，别给开小灶了。”

姜湖话落便转身。

程佩心底五味杂陈，她说：“姜湖。”

姜湖停下脚步，等她说。

程佩：“……”

程佩却最终没能说出什么来。

有些原本应该自然而然流露的关心，因为时隔太久不曾表露过，她已经不知道该如何去开口表达。

原来人是连天性都可以钝化的。

**

姜湖从房间内出来的时候，二楼一圈木楼梯旁，没有人影。

花坊的经理人是程佩的旧友，见姜湖现身，指了指一楼的木楼梯后面。

姜湖知道，那里有一扇后门。

姜湖微颔首，朝那个方向走过去。

她的脚步声不轻，甚至刻意放重。

离得近了，姜湖闻到一股凛冽的烟草味儿。

姜湖骤然止了步，原地转身往回走。

脚步声从渐行渐近，到忽然再度走远不过一瞬。

瞿蔺来不及碾灭烟头，他从门外钻进来，从后面拽住姜湖的手臂。

瞿蔺面对的是姜湖的后背。