“……不订。”
学习委员反复确认了几遍，才把名单交到教师办公室。
2
中午的时候，学校食堂里，周围同学都在讨论今天的校庆。
初中部和高一高二都不用上课，只有高三的学生望眼欲穿。
下午班会课上，趁着班主任还没进教室，大家又开始谈论校庆。
有人说今年的文艺汇演比往年都精彩，表演节目花样层出；有人在笑说，校长这次穿了一身棒球服，简直返老还童寓意深远；还有人在议论……
“停停停，你们都停停！”班上的八卦小灵通一脚踩在课桌上，继而整个人站上去，手里还拿着裹成喇叭状的课本。
全班同学的七嘴八舌立刻停了下来，仰望着站在‘世界中心’的小灵通。
单徙也不由自主地竖起耳朵听。
“小道消息，小道——”
“行了别瞎嚷嚷了！”
“请这位同学直奔主题！”
“等你说完开场白，班主任就来了！”
……
“听说今年校友榜有个生面孔，年轻多金又帅气，超级无敌凑巧的是，我昨天经过华侨酒店的时候好像看见了他！你们知道嘛，那————”
“这是在干啥？”
犹如表演现场迅速收场一般，全班同学在短暂几秒内恢复了埋头苦读、奋笔疾书的面貌。
班主任拿着一叠资料站在教室门口，不揭穿学生们拙劣的把戏。
背着手若无其事地在班级里巡视里一圈后，才站上讲台，摊开手里的名单，开始讲正事。
“刚开学时我就跟大家说过，这套资料是课堂复习要用的，校方建议全部同学都订购，方便以后统一进行复习。现在高三级四十个班级，只有几个人没有订。”
班主任又从多个方面说了这套复习资料的重要性，最后收起名单，视线有意无意地投射到单徙身上，说：“我们班是重点班，我希望全部同学都购买这套资料。”
单徙一直垂眼看着面前的课本，放在膝盖上的双手手心微微出汗。
一直到下课铃响，全班同学都陆续去操场上体育课，单徙才抬起头，坐在座位上想了一会儿，决定最后一节体育课下课后，去办公室向班主任说明一下自己的情况。
3
下午，听完校长那如同他身上棒球服一样‘寓意深远’的感激话语之后，张梓游一言难尽地从多媒体室走出来。
长指揉眉心，俩字形容：倦怠。
不时有三三两两的学生从他身边经过，青春气息从脸上洋溢而出。
相比他离开那一年，这所学校没太多变化，只是新建了好些教学楼宿舍楼之类的。
在校园大道停下脚步，仰头，目光所及之处，是那栋建筑物顶端的滑稽避雷针。
抬手遮眉，张梓游抿了抿唇，忽而有点想笑。
他看见了，曾经那个站在体育馆天台上、企图眺望整个苍穹的少年。
4
“哎，跟你们说，刚刚班主任说订资料，我们班上的就单徙没订。”
“是她呀？真的假的？”
“我问了好多遍，但人家就是不订。”
“为什么呀？她不是很爱学习么？”
“我听说她爸整天赌博，家里日子捉急。”
“你们才知道啊？她爸不止赌，还是酒鬼，那德行，啧啧……”
“对对对，她爸游手好闲不管她，单徙在学校还装一副勤苦好学的样子，换我我早辍学了。”
“我也是！傻子才会守着一个赌鬼，累不累啊她？”
“我觉得吧，她那是————”
“关你们什么事？轮得到你们说吗？”
单徙抱着一个大纸箱，站在长椅后面，不知何时来的。
学习委员及另外两个女生坐在长椅上，听见她的声音，立时有点尴尬了。
“我们又没说错，这不是事实嘛……”其中一个女生低声嘀咕了一句。
纸箱子突然被砸过来，无数乒乓球散落在三个女生身上。
学习委员当即跳起来，指着单徙气愤道：“我们一没说你坏话，二没造谣，你这么恼羞成怒有什么意义？”
单徙没说什么话，走过去把她推倒在地上。
“脑子有病吧！”另一个女生反手推了她一把。
在体育馆外面转角处站了良久的人觉得自己不能继续站下去了。
“小姑……”他改口，喊了一声，“单徙。”
张梓游看见她的背影有一瞬间的僵硬，没回头看过来。
其他三个女生都愣住，悻悻而去。
5
落日无晚霞，满地的黄色乒乓球，她站在中间。
张梓游看了看她身后的体育馆正门，再看了看她。
最后朝她走过去。
单徙抓着校服衣角，垂下的睫毛盖住双眼，站在那里，单薄如树。
她真想，真想，真想蹲下去大哭一场。
像所有被父母疼爱着的女孩子那样，毫无顾忌。
但是不能，她甚至不敢回头去看那个人。
等张梓游走过来时，单徙已经转了个角度了，依然不敢面对着他。
张梓游弯腰从地上捡起一个乒乓球，走到她面前，偏头去瞧这个一直低着头的小姑娘。
他在黑色衬衫口袋处拿下随身携带的钢笔，垂下眼在乒乓球上勾了几笔，然后把乒乓球面贴在单徙脸颊上。
短暂一秒，移开。
“你干什么？”单徙被他突如其来的奇怪举动惊着了，边往后退了两步，边伸手想去擦脸。
张梓游抓住她的手腕，“不准擦。”
“……”单徙扭了扭手，挣不开，手腕被他举在两人之间。
他欣赏了一下她的脸，又笑着说：“这是印记。”
单徙懵得不行，试图用另一只手去擦，却又被抓住。
“我说，不准擦。”
“……”她垂着眼在地上寻找那只乒乓球，找不到，微愠地瞪着他，“我———”
“很好看。”张梓游打断她的话，痞气笑了一声。
单徙的脸登时有些红，慌乱地四处转着眼珠。
“想去看看这个学校最好玩的地方吗？”他一手攥住她的两只手，偏头问了句。
“什么？”
“跟我来。”
单徙被他抓着手腕，半拖着跟在他身后，径直往体育馆走去。
6
进去之前，张梓游在外面随手捡了一块砖。
单徙甚至有点目瞪口呆。
这、这是要把她拍晕吗？
然后藏尸在体育馆？！
她一想到这些就不肯走了，全靠张梓游拖着，一路到了体育馆顶层。
张梓游放开她，拿砖块砸了几下天台门上那把生锈的锁。
没一会儿，门被打开。
单徙：“……”
刚刚自己到底在想什么……
“喂，那个———”
“名字。”张梓游侧身看向她。
单徙有点不好意思地低下脑袋，“……张梓游。”
“做什么？”
“你说的地方……就是这里？”
他笑，伸手揽过她的肩膀，带她走到天台护栏边。
单徙全身僵硬，只感觉身上与他肢体接触之处燃烧着无名的熊熊烈火，随时能把她点燃，下一刻就烧成灰烬。
“你来，”张梓游把她拉过来，站在他原本站的地方，“从这里，往下看整个校园。”
看了好一会儿，单徙问：“……然后呢？”
“有没有看见你自己的名字？”
“……没有。”
张梓游一手撑在护栏边缘，侧脸瞧着她的神情，说：“再看看。”
单徙皱眉努力观察，又过了一会儿，她突然咧嘴笑开。
“是不是一个大写的x？”
从整体上看，学校里的所有建筑物，正好排成一个字母x。
“我初中时发现的，这可真不公平，”他笑了笑，抬手撩开额前的碎发，“为什么不是我名字的首字母。”
“你初中在这里念过书？”
“不然？”
“可是我听说你……”单徙没继续说下去，舔了舔唇，看向别处。
“听说我什么？”
“……”
“不说？”张梓游作势重新拿下衬衫上的钢笔，“那我就在你脸上再涂几幅画。”
“喂！”单徙退开几步，双手遮住脸，只露出双眼。
“你这人怎么可以这样，我会成大花猫的……”
“那你说说看，向谁打听了我什么？”
“我……”她眼神游移，声音低下去，“我只是问了杨姐姐，问你是不是梅州本地人……”
说完又欲盖弥彰地补充一句：“……只是随口一问，随口……”
张梓游轻轻挑眉，简短回答：“不是。”
单徙“哦”了一声。
又问：“那……你是哪里人呀？”
这次他没答。
两人之间一时无话，只有的黄昏的秋风凉凉地吹过。
突然地，张梓游拉过她的一只手。
“又、又干什么？”
单徙缩不回来，任他把她的手掌心摊开，看着他拿下钢笔，在上面写了几个字。
写完了也没放开她的手。
微凉的长指指尖猝不及防地触到她脸颊，单徙偏头躲闪。
