也不知道许小虎是不是听到，抬头冲林夕落眨眨眼，嘴唇一张一合，似乎说了一个字。
会。
如果你是个傻子，我们还会是朋友，因为你是林夕落，我们拉过勾的，要做一辈子的好朋友，最好的那种。
林夕落呆住了，她被挤压着，推着，四周那么吵，她却什么都听不到，像电视被抽走声音，只有许小虎无声地对她说，我会。
“老师来了！”有谁喊了一句，围观的学生一下子散开了，向各自的教室跑过去。
“夕落，上课了！”同学拉着她跑，林夕落又回头看了一眼，看到许小虎和王胖子被揪着耳朵，拖到办公室。注意到林夕落在看他，许小虎咧着嘴笑了，他的嘴角被打破了，一咧嘴眉头就皱起来，可他还是笑着，有点傻却隐隐有几分刚显露出来的帅气，很灿烂也很可爱，他已经是个阳光小少年了。
“许小虎！”许夕落站定，冲他减，“放学一起回家吧！”
说罢，她回教室，脚步轻快，像只轻盈的小燕子。
这一年的春天来得特别早，树枝抽出绿芽，路边的桃花开了。许小虎爬树，摘了几枝给林夕落，林夕落拿着桃枝，教鹿鹿。
“这是桃花，粉红色，鹿鹿也是粉红色的。”
“粉红色是娘娘腔的颜色。”许小虎插了一句。
林夕落瞪了他一眼，忘了接下来要说什么，于是，她声情并茂地背了一遍《春天来了》：“春天来了，春天来了，来到了小河边，小溪欢快地流着。春天来了，春天来了，来到了田野上，草儿绿了，花儿开了……”
许小虎笑得不行，林夕落也边背边笑，不过，春天真的来了。
他们一起养蚕宝宝，白胖胖的蚕宝宝在文具盒里沙沙地啃着桑叶。许小虎去偷桑叶，被骂得狗血淋头，但勇于认错，就是坚决不改，不过拜他所赐，蚕宝宝吃得珠圆玉润，结出来的茧雪白光亮。
林鹿鹿的新欢变成蚕宝宝，他长时间盯着进食的蚕宝宝，听沙沙声，那声音似乎让他很快乐，他的嘴角总会挂着一抹笑，单纯恬静。林夕落把蚕宝宝放在他手心，看着他小心翼翼地抱着它，生怕摔坏它。
她突然觉得，鹿鹿真的很像动物，那种有着大眼睛闪着温暖光芒的动物。
也许他真的是一只鹿，不小心闯进了人类的大森林，又找不到回家的路。
林夕落望着他，在心底问，我们能给你一个家吗，鹿鹿？
清明节，爸爸回家扫墓，多住了几天。那几天他东奔西跑，拉着妈妈商量。林夕落听不懂，包石窟什么的，说有机会还是承包小石窟，他去看过几处，还不错。
“听着挺好的，就是现在拿不出这么多钱。”
“钱得借一些，这几天我找了朋友说起这事，都肯借。”
“咱们过得不比别人好，但也用不着借钱，名声多不好听。”
“女人就是见识短，要赚钱哪有不投资的道理，又不是不还，”林爸爸看了鹿鹿一眼，“你看这一天拖一天的，总要凑一笔钱，鹿鹿要再大了，就不好医。”
林妈妈顺着他的视线，咬了咬牙，没再反对。
这都是大人的事，林夕落不懂，她的生活很简单，上学，放学，教鹿鹿。她发现鹿鹿没大家说的那么傻，她教的他都会记住，他会数一到十，还会写几个字，林夕落舍不得写字簿，都是在地上写给他看。
刚开始他写得惨不忍睹，像火星人入侵地球，后来，越来越端庄秀气了，一撇一捺，一勾一点都非常劲道。林夕落有时想，她这个年纪还在跟许小虎玩泥巴，林鹿鹿都会识字，也算聪明。
不过比起文字，鹿鹿更喜欢鲜艳的颜色，美丽的图案，连课本的插图都看得目不转睛。
林夕落没有零花钱给他买画册，也不敢找妈妈要，妈妈够累的，她用压岁钱买了本笔记本，把她觉得颜色美丽的东西粘在上面，有时是一张亮色的糖纸，有时是一张报纸上的插图。
粘了大半册送给鹿鹿，许小虎贡献了他的彩色水笔，有十二种颜色。林夕落画给他看，十二种颜色十二条弧线，就像一条美丽的彩虹，鹿鹿接过画笔，涂上蓝色的天，绿色的草，还有向前奔跑的三个小人。
他们就这样一直奔跑，鹿鹿六岁，得到人生的第一件礼物，姐姐送的手工画册，七岁，他画得有模有样，八岁，被学校拒绝入校，理由是他不是正常孩子，不能因为他影响其他学生的学习。
林妈妈带着鹿鹿在校长室说了半天，苦苦哀求：“他真的很乖，很安静，不会吵到其他人，你看看他，校长，你相信我。”她不擅言辞，来来去去就这几句，校长有些不耐烦，最后，是鹿鹿拉着她的手离开。
他这几年还是跟家人不亲近，但偶尔会说话，模仿别人，重复最后几个字。
林妈妈还是不甘心，在校门口徘徊，对着 “普及九年义务教育 提高民族文化素质”的宣传标语发愣。林鹿鹿看了一眼，向前走，走得很快，他不喜欢陌生的环境，边走边喃喃自语。
“姐姐说，外星人不用上学。
“林鹿鹿是外星人。”
林妈妈哭笑不得。
此时的林夕落已光荣地升为初中生，她跟许小虎去采购文具，看到一本书，只看一眼就移不开视线。那是以深蓝色星空为背景的书，上面画着一个戴着小王冠的小人，站在他的星球上，守着一朵花。
《小王子》，林夕落想也没想就买下它，她还做了一张卡片，上面写着，给星星村的小王子鹿鹿，还有很俗气的一句——好好学习，天天向上。
就算鹿鹿不能上学，也不妨碍他对这本书的喜欢，他视若生命般珍藏这本书，后面这本书在颠沛流离中，又加了好几句话。比如，林鹿鹿要努力做地球人，姐姐喜欢看落日，是不是因为她也悲伤……还有，我恨林夕落，不过这是后话。
也是在同一年，林爸爸终于承包到了一个石窟。
签好合同，林爸爸带着一家老小去看。是离村不远的一座小山，处于半开发状态，被凿了一半的石山，上面还可以看到植被，下面是光秃秃的石头，前几天刚下了雨，底下坑坑洼洼都是积水。
景色一点都不动人，林爸爸却像个挥斥方遒的将军：“看到没，这都是咱们家的。”
林夕落看到的是石头，林爸爸看到的却是希望，不过他的兴奋还是感染到林夕落。这一年，什么都很顺利，林夕落考上了中学的尖子班，鹿鹿虽然没能上学，但也不惹事。风吹在脸上很舒服，鹿鹿拉着林夕落要回家，他在陌生的环境待久了，会发怒，林夕落牵着弟弟走在前面，回头问。
“妈妈，一切会越来越好，对吗？”
林妈妈自豪地看了一眼自己的丈夫，用力点头，她从不怀疑她的男人，他做什么都是对的。谁能料到，就是这小小的石窟，埋葬了林家所有的希望。
第二章 有阳光的屋子
我有一间小屋，遮风挡雨，就算四周幽暗，屋里也洒满阳光。
我不害怕，只要有爸爸妈妈和鹿鹿，只要他们都在，家就在，我就永远不害怕。
后来，这间小屋被我轻轻一碰，碎了。
9
林夕落清楚地记得，那是个靠近新年的日子。
她和同学计划着元旦放假要怎么过，十二月的南方转凉了，教室的窗户关得严严实实，几十人的呼吸把空气弄得暖洋洋的。林夕落带着点缺氧的睡意漫不经心地和同学说话，门被撞开，许小虎疯子似的冲过去，抓起她就跑。
这个年纪已有男女之分，林夕落有些害臊地想甩开他，她不想同学误会两人的亲密。
许小虎压根没注意，他几乎是拖着她跑，边拖边喘粗气。
“出事了，你爸出事了！”
林夕落呆住，青春期的矫情被冷风吹得无影无踪，她傻愣了一下，跟他下楼，三步并两步。许小虎边跑边说：“我回家听到的，很严重，炸药突然炸起来，你爸离得最近，具体伤得怎样，我也不清楚，我爸已经赶过去了，咱们快点。”
林夕落面如死灰，炸药怎么会突然炸起来，爸爸一向很小心。
许小虎用力握着她的手安慰她：“夕落，你别想太多，到了医院才知道。”
她怎么能不想，以前电视里看到的血肉横飞的画面在脑袋里循环播放。
学校在郊区，离镇上有点远，许小虎要骑自行车到镇上，才能搭到去医院的车。
坐在单车后座，林夕落就哭上了，抱着许小虎的背哭得断断续续。
“在哪家医院？”
“市里的，180解放军医院。”
一听是市里的医院，林夕落哭得更厉害了，在她的意识里，只有那些得了癌症没得治的人才到解放军医院，爸爸一定伤得很重，不然怎么会直接送180，爸爸怎么了，到底出了什么事，那些该死的画面又在自动播放了。
从镇上到市里，要坐一个小时的车，一路上，林夕落都抓着许小虎的手。他们赶到时，林爸爸已经进了手术室在抢救，林妈妈和几个亲戚朋友在外面等，林妈妈坐在长椅上，或者说她是瘫在长椅上，没有哭，神色带着几分惊吓过度的呆滞。
