但大拇指食指没了，林妈妈知道，命保住了，手却没了。
有亲戚围上前问情况，医生的话轻飘飘往耳洞钻：“手术很顺利，但烧伤面积大，这几天要特别小心……呃，手是肯定没办法了，只能这样做……是，会有大面积的疤痕，他运气算好的，脸没大烧伤，这么近距离爆炸，镶进肉里的沙石是难免的……”
最后，他加了一句：“你们记得要按时交钱，药一天都不能停。”
林妈妈急忙点头，她笨拙地递上红包，钱拽在手心，被汗浸得有些湿，皱巴巴，现在拿出来也不合时宜。她有点不安，结结巴巴：“医生，麻烦你了，多照顾着点。”
好像生怕医生对她丈夫不好，被欺负了。主治医生苦笑：“不是这个意思。”
“他是你老公吧？经历这么一场爆炸，人会变很多，你要受着点，能活下来已经很幸运。”
“啊？”林妈妈不大明白医生的意思。
他又想到什么，说：“爆炸时，他是正面冲击，可能会伤到眼睛，不过他现在还昏迷，得醒来做检查才知道。”
一看到林妈妈快垮掉的表情，他又加了一句：“不要想太多，只是有这个可能。”
他把红包推回去，叹了口气，就走了，留下林妈妈乱成一团。手指已经没了，老天你还想怎样，没事的，他的眼睛一定会没事。林爸爸被推进病房，医院不准亲属进去看望，她就在外面看着，等着，默默流泪，她也想大声哭起来，又怕吵醒他。
林妈妈流了一晚上的眼泪，有人劝她别哭了，要保重自己。
她点头，道理她也懂，可她控制不住。在这个寻常的夜晚，她坐在医院走廊的椅子上，这么静，丈夫一动不动让她害怕，生怕医生说的术后并发症伤口感染发炎，以后的人生让她害怕，没人懂她心里的苦，儿子傻了，老公残了，她要怎么办？
快点醒过来，不然我连个依靠都没有，她流着泪看着丈夫，就算他躺在那儿，还是她的天，她就是个小女人。这一夜的煎熬，除了林妈妈，无人能体会。亲戚朋友也是关心他的，只是没她这般，她是他的枕边人，心疼说不出，有苦说不出。
后来，林夕落和妈妈一起看《新白娘子传奇》，看到许仙被关，白娘子脆行救夫，林妈妈眼含热泪。有次插播广告，林夕落去上厕所，回来看到妈妈听插曲竟听得一脸的泪水，她吓了一跳，以为妈妈怎么了。
那是爸爸出事后的好几年，家里也没最初那么惨淡，林夕落正值青春叛逆期，看了几部电视剧，读了几本小说，就觉得这世间情爱定要轰轰烈烈缠绵悱恻，看不上父母这种婚前只见过一面的相亲婚姻。他们没有爱情，只是一起生活，她一直这样想，就算见母亲流泪，也没放在心上。
直到林夕落一次很偶然的机会，再听到这首插曲，才明白这字字含泪的深情。
天给的苦向谁诉，伤痛又有谁清楚，只影呀单飞无人渡，步步它都是坎坷路
天给的苦说不出，只好躲在心里哭，痛到呀深处说不出啊，苍天它怎知人孤独
老式的腔调，悲怆的词，可再听的林夕落忍不住发酸。时至今日，她才明白，对妈妈来说，情仇爱恨太奢侈，她有的不过是贫贱夫妻百事哀，一起过日子的不别不离。
这自是多年后的事，人总要走遍天涯路，才知旧时情。现在的林夕落不懂妈妈经历过多难熬的一晚，她站在玻璃前，爸爸病了，她难过得不知怎么办，只会本能地找妈妈：“妈妈，妈妈。”
怪不得有人说女人没用，只会哭哭啼啼，林妈妈是，林夕落也是。不过林妈妈一看到女儿站在面前哭，她猛然醒过来，她不能再哭，这个家不能垮，医生说得对，起码命保住了，人活着，总要向前看，总要过日子。
女人是软弱的，可一旦坚强起来，是男人也不及的。
林妈妈擦干眼泪，去洗手间洗了把脸，冷水泼在脸上，把她糊成一团的脑子泼醒。钱，现在最重要的是钱。家里的钱都投到石窟了，昨天手术的钱还是亲戚先垫上的，但肯定不够，她在脑中过滤了一遍，能借的不多，大家都不富裕，而且出了这么大事，一时间也还不上，估计大家都会掂量着。
总要想办法，实在不行就借利息，林妈妈想。
走出去，林妈妈已经打起精神，招待来看望的亲戚朋友，问医生丈夫的情况，让女儿先去上学，在医院也没用，林爸爸现在在病房里谁也不准进去，反而耽误学习。林夕落很不情愿，林妈妈的声音大了起来。
“听话，回去上学！你爸爸都这样了，你就不能让我省点心？”
“我——”林夕落咬着嘴唇委屈极了，她担心爸爸，她不想回去，可没人帮她说话，连许小虎都说。
“夕落，我们明天再来，你爸爸肯定醒了！”
林夕落没办法，拉着鹿鹿慢吞吞回去，又听到妈妈在背后喊。
“夕落，要好好照顾你弟弟！”
“我知道！”林夕落点头，妈妈倒是什么时候都不会忘了鹿鹿，鹿鹿被牵着，回去的脚步比来时轻快多了，他倒很欢喜能早点回去，她的心有些酸。
11
林爸爸第二天醒来了，又过了几天，从无菌病房出来，绷带仍没解开。
这几天，他一直处于半昏迷状态，爆炸正面冲击威力非常大。虽然人醒了，但很失落，林爸爸不甘心，他十三岁跟父亲学手艺，十六岁出师，十七岁走南闯北开了多少石窟，二十三岁娶妻，他没向父母要一分钱，结婚的钱都是自己一锤一砸赚来的，凭什么老天让他残了手？
但没了，真的没了。
林妈妈努力宽慰他，这几天，她一步也没离开病房，都在床前守着，让林夕落多陪爸爸说话，生怕他想不开。
又过了几天，拆了绷带，幸运的是，眼睛没事，看得见。林爸爸暗自松了口气，看到妻子呈现出一种悲喜交加的古怪表情，含泪的眼睛全是悲痛。
“怎么了？”林爸爸问，当他看到镜子里的人，也说不出话。
他变成另一个人，一个自己都不认识的人。
脸部并没有大面积的烧伤，只是爆炸溅起的小砂石全镶进血肉，和肉黏在一起。林妈妈记得他们相亲时，那年头没如今这么开放，她在地里干农活，林爸爸带着一帮小年轻过来看她，远远地，她看了一眼，高大也白净，看起来不像做粗活的。
林父皮肤天生白，现在一张脸却黑乎乎的，坑坑洼洼，其实不仅是脸，胳膊、胸、后背，全是这种肉里包着沙子的粗糙皮肤，一摸就能感受到沙子的存在。林父放下镜子，扯了个比哭还难看的笑：“估计会吓到孩子。”
不习惯，他看这张脸不习惯，像不是自己的，手也不习惯，空空的，总少了什么。
“看习惯也还好，”林妈妈收了镜子，低头抹了眼泪，“以后不用担心你在外面找女人，这么丑，没人要的。”
“也就你肯要，”林爸爸尽量让气氛轻松起来，低头看妻子的侧脸，总觉得少了什么，“你的耳环呢？”
那副耳环是她唯一的金首饰，以前林家穷，结婚时没能随上金子，后面好了，林爸爸给打了一副耳环，很厚重。林妈妈一直戴着，爱美也是炫耀丈夫对自己好，现在两耳却空空的，小小的耳洞插着两根茶梗。
“卖了，”林妈妈又加了一句，“金子又没用。”
林爸爸沉默，不用说他也知道为什么卖。许久他才说：“以后给你买条链子，起码要这么粗。”
他比画了下，林爸爸是个说到做到的男人，可惜，等他赚到这么粗的金链子，那个为他卖掉唯一金饰的人却再也戴不上了。
这是很多年后的事，在医院又住了几天，林爸爸住不下了，住不起，能省一点是一点。
起初林妈妈不同意，医生看了说恢复得很好，开了药定期来复诊就可以了，两人欢欢喜喜地回家。回来那天，正好是星期六，林夕落和鹿鹿把家里打扫得干干净净，欢迎爸妈回来，结果还是白做了，鹿鹿堵在门口，不让这个黑脸男人进来。
他用力地去推林父，不论妈妈和姐姐怎么解释，固执地重复：“不是爸爸，他不是爸爸。”
林妈妈很无奈，林夕落其实也吓了一跳，就算现在，她还在适应爸爸的脸，还有少了手指的手。夜里她偷偷哭，想爸爸怎么会变成另外一个人的模样。她也想像鹿鹿那样，对老天爷说，不是爸爸，你把我原来的爸爸还给我，可她不能，她是大孩子，要懂事。
她蹲下来，跟鹿鹿解释，一遍又一遍：“鹿鹿，是爸爸，真的是爸爸。”
这一年注定是兵荒马乱的一年。
林家的石窟以低价卖给别人，别人觉得出过事，不吉利，价钱压得很低。林爸爸咬咬牙还是卖了，没办法，以后做不了石匠，而且家里一贫如洗，欠了一堆债，买石窟借的钱，治病的钱都是不小的数目。
最后一次复诊，确定林爸爸没大碍，林妈妈很快跟人去外地打工。
单靠种田养不活全家，必须有一个人扛起大梁。林爸爸也琢磨着要做点小本生意，此时村里正流行养青蛙，林爸爸去看了觉得可以，请人在屋顶建了两个水池，把水引上去，买了小青蛙养。
