1993年的夏天，还是在那棵树皮斑驳的梧桐树下，周南来和林初告别，他将横穿南方的平原丘陵与山地去往一个被称作山城的地方。
他说：“林初，你和我说说话，我要走了。林初你真的不打算说句话？”
林初紧紧地闭着嘴，在她突然意识到她可能很难再看见他的时候，她已经早早地就无法想象生活里没有了这个男孩。她对抗他、推开他、无视他、不和他说话，却始终是彼此唯一的陪伴。她无法失去他。无法。
“这个给你，我的地址。”他递给她一张素白纸条，“你想找我的时候，随时都可以找到。”
她慢吞吞地接过那张纸，揉在手心里和汗液一起变得皱皱巴巴。
他说：“林初我要走了，后天的火车，你真的不和我说一句话吗。你看，”他侧过脸，耳根下隐约一道疤痕脱落的痕迹。“它可不可以换你一句哪怕是告别的话。”
在他转身的瞬间，她大声地问他：“如果有一天，我去找你，你会收留我吗？”
周南兀自微笑，“林初你要好好生活，好好照顾自己，如果有一天，你来找我，我希望不用我对你说这么多话，你就是带着笑出现的。”
五
她握着那张纸条，在他的火车必经的铁轨边，跟着火车飞快地奔跑，飞快地，飞快地，而后默默地看着火车驶离她的视线。
她时不时地给他写信，在数学草稿纸上写，在撕下来的书皮上写，在能写字的任何地方。都是些无法回复的信件。让邮路彼端捏着脆薄信纸的周南不知如何下笔。
于是，他能做的，就是沉默地用心地阅读。阅读这个沉默的桀骜不驯的女孩。
她写：“周南，我日渐痛恨我出生的这座城市。虽然我知道，一旦离开我一定会想念它，如你一样。只是，我也必须离开。”
她写：“这座小城也在用它缓慢的速度向前运行，终有一天，它会面目全非，你还找得到它吗？灰瓦灰墙，南湖云朵，人是物非。”
她写：“我有那么多年都忘记原来还有父亲这个角色，忘记我该如何爱他，可是，他就在你的城市里，在那个长江上游的城市里。他给妈妈打电话，而后我知道，他们都哭了。他们都哭了。”
她写：“我不会考大学。即使我还不知道我想要的是什么，至少，这条路不是。我听到我心里的声音，告诉我，人间甜苦聚散不过如此，我们能够执着的只有自己的心里。也许所有人都会辜负你，包括生活，但是你不能辜负你自己。”
周南坐在图书馆的窗前，坐在荷欣的对面，在阳光下飞舞的尘埃中读完手中的文字。快四年的琐碎的言语让他清楚地摸索出了这个女孩成长的轨迹，她已经超出了他的想象，又完全符合他的想象。所以，他多想看着她说，林初，你是有能力考上最好的大学，获得最好的前途的。但是，面对着那些不太好看的圆珠笔字，他却只能选择对她沉默。
荷欣是暖春生的女子，有着和风细雨的性格，不做作也不娇柔。大一在图书馆连续遇到周南的第五天，她就已经开始注意并欣赏这个坐在固定位置的寡言的男子。她看到他心中的踏实、执着和温情。
自然的靠近，同所有大学里能够看到的场景一样，两个重叠的身影出现在自习室、食堂、图书馆、宿舍楼下。
周南的母亲来学校看他的时候，荷欣全程陪同。在周母的眼睛里，这个温良的重庆女孩俨然是儿子现在的女友将来的妻子，并且将荷欣的富有殷实的家庭也打听了一清二楚。
“现在人的感情已经看不懂了。你知道妈妈的不容易。立业成家都不容易，对你来说，最好的就是，一份稳定的工作，一个好的妻子。荷欣是个好女孩。”母亲总是反复在周南的耳边念叨。
就这样了吗？一个愿意给他送饭洗衣，陪伴他的女子，就这样了吗？也许只能这样了吧。
在荷欣第一次踮起脚尖触碰到周南温和的嘴唇时，周南突然想起临走时林初在他背后留下的那句话，她要他收留他，可是，他如何收留她。
他没有给过荷欣任何承诺，也没有主动亲吻过她。甚至也不去隐瞒荷欣那不定期到来的废纸般的信件对他是多么重要。
荷欣只有一次，拿过那张写在数学作业纸上的信，看了良久，而后说：“周南，有很多人都渴望上路，渴望远行，而很多人做不到，于是他们需要一个人替他们上路，替他们远行。林初是那个会走得很远很远的人，而你，不是。你会留下，过俗不可耐的生活。”
1997年6月，决定不参加高考的林初告诉周南，她还不知道下一步走到哪里要做什么，她的父亲让她先去陪伴他一段时间。于是她决定去重庆，投奔一个陌生的最亲的人，或者是投奔一个换走了她最重要东西的男子。
她说：“周南，你会收留我么？”
六
她没有忘掉父亲的样子，从来没有。只是，当那个缺失了太久的男人再次出现在她面前的时候，她局促到默然。
周南已经找到正式的工作，在一家证券公司。早晨，林初在他的手心中睁开眼，才知道他守着她坐了整整一夜。他要工作，把林初按地址送到便离开了，留她一个人，面对一个如此重要的场面。
父亲一直对她微笑，还是挺拔的样子，白发若隐若现。把她让进客厅，倒水，拿水果，放行李，说着断断续续的话。
她站在他身后，看他走来走去的样子，轻轻说：“爸，别忙了，又不是来客人。”
她看到父亲的背影定住了，半晌，也没有说出一句话来。
她是明白自己的父亲的，明白他是无法表达自己的情感的男人，明白他唯一的错误只不过是因为他的脆弱，让他选择远远地逃开，逃开之后，久久无法面对。
她给妈妈打了电话报平安。她明白，这就是父母所认为的对她的偿还了，不逼迫她不设计她，尊重她对生活的所有选择。
父亲给她做毛血旺、糯米糍、醪糟汤圆。她每天读一点里尔克的诗，睡梦安稳踏实。
周南常常来看她，给她买来一盆她执着迷恋的蝴蝶兰，带来他淘汰的随声听和英文歌磁带：Close To You,Yesterday Once More,Seven Lonely Days。卡朋特低回的声音通过鼓膜流淌她的全身。
终于有一天，父亲说：“小初，周南真不错。”
林初大声喊着在客厅坐着的周南说：“周南，我爸让你娶我！”
“我很愿意。”周南笑着向厨房走去。
而林初却直直地看着他，而后眼泪如同他们初识时簌簌地落了下来，夺门而出。
林父和周南同时愣在那里。他们无论从血缘上还是事实上，都是她唯一最亲近的人，而他们，却都对她无能为力。
等周南追出去的时候，林初已经不见踪影。夏日傍晚，热闹的江畔聚居区。他看不到让他的心始终揪在那里的那个人。
周南去了朝天门码头，去了滨江路，他实在不知道她会去哪里，于是他只有漫无目的地走着。
荷欣一直在打他的传呼，7个，周南在路边的电话亭给她回了电话。
“你妈妈给我打了电话，问我你有没有和我说让你7月底带我回去看她的事情。她和我聊了很久。她很希望你能回去看看，这几年上学期间你都没有回过家……”
是不是，他也和林初一样，从心底憎恨着那个他出生的潮湿地方。
“荷欣，我现在有点事，这些事回头再说吧。我再打给你。”他不等荷欣的反应就挂上了电话，摸出硬币付了话费，而后靠在话厅边点了一根红梅。
他从来没有想过，荷欣怎么就成了应该在他身边的那个人，怎么就成了这样。是不是真的如她自己所说，那就是他在潜意识里自己选择的趋向。
他抽空了两包烟，在滨江路走了几个来回。夜幕深沉，才决定回南岸区的住地。从公司同事那里租来的屋子。
他借打火机的灯光摸索着上了3楼，火光照到门边一团黑影的时候，他吓了一跳。
而后他才看清楚，是林初，头深深地埋在膝盖间蜷缩在他的门边。漆黑发丝像藤蔓植物般覆盖清瘦的骨骼。
“你会收留我么。你会收留我么？”
他走过去，蹲在她的面前，她抬起头，疲倦的双眼看着他。
“嫁给我，林初。在你可以并且愿意的时候。”他捧住她的脸，靠近，亲吻她柔软的双唇，激烈地。
她的眼泪顺着他的脸颊缓缓滑落。
她依然在那张沙发上，贴在他的手心里，逐渐睡着。
她给他的心里划下了比侧脸上更钝重的伤口。
荷欣在第二天早晨敲开周南的门时，看到只穿着睡衣光着脚散着头发喝牛奶的林初，收敛了甜美笑容。
那是一个无法处置的孩子，用天真却坚毅的眼神让她也同样心碎。
“周南，你要留下她么……那么我明白了……只是你必须知道，你能抓好她吗？即使你们有再多的相通和契合，你们需要的生活真的一样吗……”
有些事情没有对错，总有人要做出选择，开花结果。
七
周南的母亲打开家门的时候笑容僵在脸上，周南的身边不是荷欣，不是其他任何娴静的女孩，而是那张让她的心突然就被刺痛的脸。
