她说：“陈继川，抽空回来看看我。”
风停了，一只红腿小隼停在窗台，上前两步好奇地去啄香烟。
余乔伸手去碰，小鸟受惊飞走，一转眼消失在通红的火烧云背后。
“余乔……”小曼站在门口，尝试着喊她一声。
余乔站起来，环顾四周，慢慢走向衣柜。
他的衣服还在，叠得整整齐齐，分门别类放置。
只有那件黑色羽绒服套着防尘袋挂在横梁上。
余乔把羽绒服取下来抱在怀里，她身体前倾，脸贴在羽绒服上，默默地，一声不吭。
小曼看见一个佝偻背影，越压越低。
她疼，浑身都疼。
她扛不住，跌坐在床上，手里还紧紧抱着他的羽绒服，仿佛抱着他被命运摧残的人生。
太阳落山，天空晦暗。
小曼听见一声压抑的呜咽，停一停，随后传来断断续续的、仿佛被闷在被子里的抽噎声。
她克制、忍耐、承受，终于在这一刻爆发。
她疼，真的太疼了。
她哭多久，小曼就在门口站多久。
等路灯依次亮起来的时候，余乔擦干眼泪，仿佛方才的声嘶力竭都是一场幻梦。
她站起来，走到小曼身边，说起话来嗓子还有点哑，“看来我们只能订明天的机票了。”
“余乔……”小曼皱着眉，满心担忧。
“怎么了？”
小曼忽然拥抱她，恳切地请求她，“乔乔，别做傻事。”
余乔笑起来，眼角的泪痣昏黄灯光下泛着泪，“放心，我不会的。”
小曼说：“千难万难的，都会过去。”
余乔轻声附和，“是的，都会过去。”
她抚摸着陈继川的羽绒服，听衣料摩擦沙沙响。
仿佛，他还在。
离开云南那天日光温柔。
飞机从大理机场起飞，航程两小时，令人来不及道别，亦来不及多看一眼。
余乔拉开挡光板，看着越来越渺小的城市，对小曼说：“我拜托你一件事。”
“嗯？”小曼愣了愣，随即说，“好，我答应。”
余乔无奈，“我还没有说什么事。”
小曼喝口水，笑着回答，“反正我都会答应的啊。”
余乔说：“我想辞职，休息一段时间。”
“也好吧……”
“我老板估计要留人，你在公司帮我挡一下。”
“什么意思？”
余乔长舒一口气，“暂时不想和任何人联系了，小曼，我很累，真的很累。”
她闭上眼，疲态毕现。
万米高空，云层之上，她那颗被命运击破的心再也无法修补。
“陈继川，我很想你。”
他在她心里，慢慢长成一棵树——
一棵孤独的、坚韧的白杨。
余乔在机场告别小曼，独自回到公寓。
出电梯右转，她在门口撞见穿戴整齐面孔憔悴的宋兆峰。
她走上前，他让开来，在她转钥匙开门的时候默默说：“乔乔，你好不好？”
余乔仿佛没听见，拉开门走进去，转手就要关门。
然而宋兆峰扒住门，恳求她，“让我进去说两句话，说完我就走。”
余乔强调，“我真的已经很累了……”
宋兆峰执着地不肯松手，“我求你……只要两分钟……”
余乔的心不够硬，一阵沉默之后仍然侧过身，让他进来。
宋兆峰坐在单人沙发上，身体前倾，手肘撑在膝头，抬头看余乔，“我知道我做错事……希望你再给我一次机会……”这些话他对着穿衣镜预先演练过无数遍，但到现场却仍然说得磕磕巴巴，“我当时只是关心你，但是方式出错，我知道你一定误会我，我对你真的没有一点坏心，我们认识这么多年，我是什么样的人你清楚的，我无论如何……无论如何不会……”
余乔就坐在他对面，纤薄的侧影在阳光下几乎透明。
她是那么脆弱，又是那么坚忍，她给过他温暖，给过他支持，最终换来的是他的麻木不仁与幸灾乐祸。
“无所谓。”余乔轻轻说，“最后证明了你说得对，我和他不会有好结果。”
他高兴、窃喜都是应当。
宋兆峰不说话，似乎已经放弃辩解。
余乔眉间微蹙，大约陷入深思。
隔了很久，她忽然笑着对宋兆峰说：“阿峰，这几天我总是在想，要是我喜欢的是你就好了。就那么简简单单的，和身边没一个人过着相同的日子，没有那么多爱和渴望，也不必面对生离死别，以后就算离婚，分财产争抚养权也都在承受范围内，不会像这样，每一次呼吸都疼得想死……”
“乔乔，我们也许可以……”
“可是转念想到他也许会爱上别的女人，和她们做同样的事，就突然气得连疼都顾不上了。”她合上眼，忍住泪，倒向沙发，“阿峰，我心里清楚，我再也不会这样去爱任何人了，我的心和他一起留在瑞丽，再也回不来。”
“余乔，你不要这样，人要学会向前看，也许明天的太阳更好，风景更美，而且……而且至少有我，我会永远在你身边。”他突然急切地挪到她身边，她的无助令他突破最后一线克制，他鼓起勇气揽住她瘦削的肩膀，不断说着，“你不喜欢不回应也没关系，我什么都不要，什么都不奢望，只求你给个机会，让我照顾你。乔乔，答应我不要折磨自己，不要这样……”
“他会不高兴的。”她一动不动，木然说。
宋兆峰的手臂一僵，“乔乔……”
这声呼唤实实在在，痛彻心扉。
而余乔仍在说：“明明自己是个混蛋，还企图给我洗脑灌输全天下的男人都是王八蛋，真是不讲道理……”
宋兆峰脸上热切的神情已褪尽。
他放开她，看着她，“余乔，你别这样。”
她含着泪笑给他看，“我很好，真的很好，也什么都不缺了。”
“余乔！”他握紧拳，不知道怒从何来。恨她不争气？或是恨自己太卑微？
他的感情远比想象中复杂。
余乔站起来，“时间不早了。”
宋兆峰也起身，“我知道，我该走了。”
到门口，他最后说：“给我打电话，随便说点什么都好，让我知道你没事。”
余乔敷衍地点头，送走他，关上门，她几乎精疲力竭。
她拉上窗帘，回到床上，蒙头大睡。
孤独如同野草，在沙发、在床头、在天花板疯长，最终将她牢牢困住，越收越紧。
“陈继川……”
她为他，一生眼泪都流干。
第二十七章不言
如果没有人理，她应当被孤独困死在床上。
然而有人锲而不舍地敲门，锲而不舍地将她唤醒。
她眯着眼打开门，留一条门缝。
有人捧着一大束玫瑰站在门口，送花的小男生面容青涩，不好意思地低头问：“您好，请问您是余乔女士吗？”
她顶着一双红肿的眼睛，哑着嗓子说：“我是。”
小男生抱着花，匆忙在腰包里找签收条，“这是给你的花，麻烦你帮我在这里签个字。”
“谁送的？”
“好像是一位陈先生。”
一共九十九朵玫瑰，抱在怀里连地板都看不见。
余乔收了花，搁在餐桌上。
抽出花中央的祝福卡片，展开来，她认出了陈继川的字，他说——
“即使没能回来，
我也想让你知道，
你是这世上最好的姑娘。”
没有落款，但就是他。
他的爱，仍不曾放过她。
余乔跌坐在椅子上，伸手轻轻抚摸着玫瑰柔软的花瓣，泪流得悄无声息，润泽了她眼角小痣。
她爱他，也恨他，舍不得他，却也怨怪他。
然而再多的爱与恨，都因为他的离去，而注定追随玫瑰枯萎。
她在阳光下急速老去，她变成灰白的魂，无目的地飘荡在人间。
不知道浑浑噩噩睡去多久，她将自己锁在房间，大概已经很久没见过光。以至于黄庆玲拉开窗帘的时候，她被光线刺得睁不开眼，再度藏到被子底下。
黄庆玲坐到床边，隔着被子拍了拍余乔后背，“饿不饿？妈给你下碗面好不好？”
余乔从被子里露出头，木呆呆地回答她，“不饿，不想吃。”
“唉……”黄庆玲怅怅叹息，伸手去抚摸她瘦的几乎凹陷的脸，“小曼都跟我说了。”
余乔无奈，“真是，一点秘密都守不住……”
“乔乔。”黄庆玲握紧她的手，“妈知道你心里苦，妈都明白，但是你不能这样，你不能这样啊……”
黄庆玲哽咽，泣不成声。
余乔依然平静，她坐起来，轻声说：“妈，我就像一个人待会儿，什么都不想，什么都不看。”
黄庆玲说：“还要多久？你已经半个月没出门，谁的电话都不接，谁来都不开门，他死了，你还要活，不然你准备怎么样？从今往后都不理人了？就在家当个离群索居的怪物？”
“不会的。”余乔身上没力，没说几个字就要换气，“我只是需要休息……”
“你要休息多久？一个月，两个月，还是半年？你给我个期限，你总不能永远这样……”
