第十二秒 (Sunness)

“废话，钱都给了，当然就是我们的了！”嘴里的肉末溅到她脸上，蔡老瞪她，用力推了把她的脑袋，“曾景元咋还老说你聪明？我看你啊，蠢得很！”
擦擦干痛的脸颊，她垂眼看向馒头，一个字也不说。

下午三点，他们捡了些行李，赶上去二道白河的最后一班客车。
司机从南方来，当过兵，东北的口音，一路上同前排乘客聊着他在长白山见过的熊，没有片刻的歇息。许菡挨着蔡老坐在后排，听了一路，也沉默了一路。
不过四点，窗外的太阳就落了山。她在余晖中侧过脑袋，余光瞥见一只小狐狸从车子后头跑过去，飞快地扑进了雪地里。
她看着它离开的方向，缓缓合上眼，陷入一片无边无际的黑暗。

要买许菡的夫妇姓胡。男的叫胡义强，女的叫胡凤娟。他们都是胡家村的人，五十出头的年纪，慈眉善目，和大多南方人一样矮小。
蔡老把许菡领到他们跟前时，胡凤娟的表妹也站在一边，拿挑白菜的眼神上下打量她。
“看着是挺好。”她说，“没什么病吧？”
蔡老啐了一口，“你自个儿出去问问，我几时卖过有病的。”
“那，那怎么不讲话呢？”胡凤娟立在顶灯底下，小心翼翼地瞧着。
推一把许菡的肩膀，他冲她抬抬下巴，“丫头，叫阿爸阿妈。”
她抬起漆黑的眼，望向两张陌生的脸孔，垂在身侧的手捏紧了袖口。
“阿爸，阿妈。”
胡凤娟笑了，胡义强也咧开了嘴。
“还会背九九乘法表，聪明得很。”留心着他俩的反应，蔡老见机又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一个给阿爸阿妈听。”
垂下眼睑，她动动干裂的嘴唇，机械地从嗓子眼里挤出沙哑的声音。
“一一得一，一二得二，一三得三……”

当天晚上，胡义强和胡凤娟便买下了她。
许菡跟着夫妻俩住在胡凤娟的表妹家，吃了顿热气腾腾的晚饭。
甜糯的玉米，咸香的排骨。她扒着米饭，每吃一口，胡凤娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的热气冒出来，扑上她的脸，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋着脑袋安静地吃，自始至终没有吭声。
炕下早早生好了火。睡前胡凤娟端来一盆热水，冲着缩在炕头的许菡笑笑，“来，闺女，洗个脚。”
一点点挪到炕边，她垂下两条细瘦的腿，弯腰脱袜子。
胡凤娟搁下水盆，捉着许菡的小脚正要放进盆里，忽然就注意到她脚上的冻疮。手里的动作一顿，她又将许菡的脚放回被窝，端起水盆离开。没过一会儿，她又换了盆水回来。小姑娘坐在被窝里，眼睛直勾勾地望着她，只字不语。
“生了冻疮，泡不得热水。阿妈给你换了温的。”重新在她脚边蹲下来，胡凤娟笑盈盈地从被窝中捉出她的小脚，“这几天啊，我们先不洗澡。东北这边太干，洗了澡不舒服。等后天我们回到家了，再洗。”
低着眼帘看她头顶的发旋，许菡不点头，也不摇头。温热的水没过她冰凉的脚，皲裂的伤口细细密密地疼。
洗完脚，胡凤娟再给她敷了一块马勃。磨成粉，铺在干净的白布上，把两只脚裹成小粽子。夜里熄了灯，许菡一个人睡，没再像头一个晚上那样痒痛。她却睁着眼，盯着黑森森的屋顶，听见外头窸窸窣窣地下雪，没法入睡。
隔壁屋子里隐隐传来人声。
“车票买了吗？”许菡听出来，这是胡凤娟表妹的声音。
“买了。”胡凤娟回答。
“身上还剩多少钱？”
“没事，回去够的。”
“你说你们也是，花这么多钱，买个女娃娃做什么。”表妹压低了声线数落她，“到时候嫁出去了，还不是别人家的姑娘。再说这丫头已经这么大了，指不定还不听管教。”
“我看挺乖的。”胡凤娟的声音很轻，慢慢悠悠，却是带着笑的，“而且我们两口子岁数都这么大了，还是带个闺女好。闺女贴心，小棉袄。”
表妹轻哼，“也就你们两口子心宽。”

许菡蜷在炕角，渐渐被炕头的温度焐热了胳膊。她翻了个身，想着白天见到的那只狐狸，总算合了眼。

翌日清晨，天还没亮，胡义强和胡凤娟便带着她搭上了表妹夫开的卡车，赶往城里的火车站。
他们到得早，火车却来得晚。检票员拿喇叭喊着晚点的车次，声音在挤挤攘攘的候车室里回响。排在检票口的队伍逐渐散开，胡凤娟去了趟厕所，只留下胡义强背着行李站在墙脚，满是茧子的手紧紧牵着许菡的小手。
“饿不饿？”他小声问她，“早知道火车晚点，应该带个茶叶蛋出来的。”
许菡摇头。
胡义强抬起脑袋左右看看，瞧见人们挤在小卖铺跟前，叫嚷着买玉米和茶叶蛋。他便捏了捏她的手心，低头嘱咐：“在这等着啊，阿爸去给你买根玉米。”
顿了一顿，小姑娘颔首。他于是摸摸她的脑袋，松开她的手，走进了那头的人堆里。

许菡远远瞧着他的背影，再望一眼厕所的方向，悄悄挪动脚步，往人多的地方走去。她还记得蔡老的交代，也记得那间宾馆的名字。
只要扎进人堆，她就能跑。
她一边小心地穿梭在人群中，一边注意着胡义强的身影。脚下的步子愈来愈快。

扭头要跑的那一刻，她耳边响起吴丽霞说过的话。
“但是你们这么小，很多时候没法选，也不知道该怎么选。”

她跨出第一步，脑海中闪过万宇良蹿起来推她脑袋的动作。
“坏人才喊条子，不准这么喊。”

另一只脚也抬起来，却没再跨出去。许菡停在人海里，身旁经过陌生的人，清黑的眼仁里映出黑色的剪影。

十分钟后，胡义强回到墙边，找到等在原地的许菡，把刚买的玉米递到她手里。
“先焐会儿手，别烫了嘴。”
小姑娘点头，抬起胳膊，重新握住他的手。

那年春节，胡氏夫妇带她回到南方，寻了一个算命先生。
算命的说，她跟佛有缘。

他们便从佛经里摘一个“珈”，替她取了名，叫珈瑛。






第42章 18-2
门板被推开的时候，发出吱呀一声尖细的哀嚎。
许涟蜷缩在角落狭小黑暗的帐篷里，抱紧怀里的被子，把脸埋进干燥温热的被褥。
“要走了。”门边传来男人沙哑低沉的声音，“小涟呢？”
“小涟还在睡觉。”许菡就站在帐篷外边，小心翼翼的嗓音离得很近，“爸爸，今天会疼吗？”
窗外暴雨如注。轰隆隆的雷声在远处翻滚，许涟发着抖，没有听到男人的回答。
“那……那能不能，我一个人去？”瓢泼雨声中，许菡的询问断断续续，“小涟怕疼，会哭的……”
男人的声线在一片杂音里模糊不清，“你不怕疼？”
有那么几秒钟的时间，许涟听不见许菡的回答。她屏住呼吸，发起了抖。
片刻之后，帐篷外响起许菡细细的、带着哭腔的回应。
“我是姐姐，我不哭。”她说。
男人什么也没有说。许涟一声不吭地躲在帐篷内，隐隐听见许菡的脚步声。门被彻底打开，而后又重重合上。
卧室回归死寂。雨点敲打着玻璃窗，急促而低沉。
许涟独自躺在黑暗里，不敢哭，也不敢说话。她死死抱着被子，在雷声轰鸣中捂住自己的耳朵。

“许涟？许涟？”
轻微的摇晃让黑色的梦境断了线。
许涟睁开眼，微张着嘴喘息，眼球转动，在昏暗的光线中看到杨骞的脸。他躺在她身旁，一条胳膊支起身子，眉头紧锁，滚烫的右手紧抓她的肩膀。
“又做噩梦了？”她听到他问她。
仰起下巴长长地吁了口气，许涟动了动胳膊，撑着床褥坐起身。伸手摸开自己这一侧的床头灯时，她才发现身上的睡裙早已被汗水浸湿，紧紧贴着自己瘦削的背脊。
杨骞也坐起来，捞过床头柜上的水杯递到她跟前。
推开冰凉的水杯，她抿唇按了按太阳穴，“公安那边来电话了吗？”
窗帘的缝隙里透出室外灰蒙蒙的天光，许涟扫了眼床头的电子钟，时间显示的是早晨六点。“还没有。跟踪你的肯定是他们的人，不然不可能五个小时了还没讯问出什么名堂。”只好又把水杯搁回床头柜，他挠挠后脑勺，抄过遥控器把空调的温度调低，“估计正在想办法糊弄我们。”
墙上的空调不断发出嘀嘀的提示声。她重新躺下来，拉了拉腰间厚软的蚕丝被。十月底的天气，其实已经不需要开空调。但她习惯一年四季都开着，在寒冷密闭的空间里裹紧被子入睡。
“我累了，杨骞。”将被角拉到胸口的时候，她听见自己这么说，“等手续都办好，我们就各自出国，分开吧。”
打着赤膊的男人不再摁动手里的遥控器。他回头看向她，半边脸沉在了阴影里。
“不是说好了一起走么？”
许涟翻个身背对他，厌倦地合上眼，“财产分你一半，别的不要再说了。”
身边的男人沉默几秒，接着便冷冷出声：“你还是怀疑许菡是我故意杀的？”
近乎质问的语气激怒了她。猛然翻过身来，她撑起上身逼近他下颚紧绷的脸，漆黑的眼睛直勾勾地望进他眼底：“她好好的在这里待了八年，连孩子都生下来养大了——怎么可能突然就要偷偷跑回去？”下意识地眯起双眼，她控制不了自己愈来愈快语速，竭力克制的嗓音也赫然抬高，“她那么聪明，会不知道后果吗？我早就跟她说过只要她敢跑我就敢杀她——她以为我是开玩笑？”