第十二秒 (Sunness)

不躲不闪地同她对视，杨骞压抑已久的怒火窜上喉头。
“那天的监控录像和追踪定位记录难道你没看过吗！”他几乎是吼着逼问回去，“她不仅要把善善偷偷送出去，自己也跑到了X市刑警大队附近——就算她不是故意跑去那里，你又有没有想过她老公是刑警队长！万一那天她正好碰上她老公，你觉得她会怎么跟他解释这几年的事？！还有郑国强——从许菡死掉开始，他就一直阴魂不散地调查我们！如果不是前几年许菡偷偷跟他透露过什么消息，他一个小地方的刑警队长，怎么敢跟我们过不去？！”
额角的青筋突突直跳，他猛地一抬手，掀掉床头柜上那半杯水，“当年许菡回来的时候我就说过要处理掉她！要不是你跟老许一直护着她，我们今天也不至于要逃出境都这么困难！”
玻璃杯滚落到铺着地毯的木地板上，发出一阵闷闷的响动。
他的胸脯剧烈地起伏，一时间房内只剩下他粗重的呼吸清晰可闻。
许涟目光冰冷地注视着他。
“出去。”她掀动嘴唇，面无表情，“不要让我说第二遍。”

早上六点五十分，刘磊急匆匆地捞起书包跑过客厅。
“妈我走了！”
还站在厨房煮姜茶的赵亦清关掉灶台上的火，扬声问他：“苹果吃了没有啊？”
“哦哦——”客厅噔噔噔的脚步声刹住，刘磊似乎又跑回了茶几边，胡乱往嘴里塞削好的苹果，然后再次慌慌张张地跑起来，喊得含糊不清：“我吃了——拜拜！”
玄关那儿关门的动静旋即响起。
“一大早就急吼吼的。”忍不住咕哝，赵亦清把锅里的姜茶盛进一只画着笑脸的马克杯，转身端到餐桌旁，“来善善，不啃馒头了，先把红枣姜茶喝了。晚上别再自己跑到沙发上去睡了，容易感冒，知不知道？”
赵希善坐在餐桌前，手里抱着啃了一半的馒头，呆呆地抬头看她。
后半夜小姑娘一直睡在客厅里，着了凉，一早便在吸鼻子。将马克杯搁到她面前，赵亦清抽出她小手握着的馒头，从手边纸巾盒里抽出一张纸巾，替她擦掉鼻子底下淌出来的清鼻涕。小姑娘又吸了吸鼻子，挪动两只小小的手去够杯子，却被烫得缩回了手。
见她怕烫，赵亦清赶忙抓过她的手，小心搓了搓，“烫吧？”想了想，最终端起杯子，牵着她的手引她站起来，“走，到沙发那边去慢慢喝。”
客厅的茶几上摆着水果盘，切成块的苹果被剩下大半，氧化成了浅浅的褐色。赵亦清叹口气，推开水果盘，找出茶几底下的小板凳让小姑娘坐下，抬起脑袋才注意到不对劲。
“咦，我放这里的水果刀呢？”随手把马克杯摆到赵希善面前，她左右瞅瞅，没瞧见那把折叠水果刀的身影。恰好这时兜里的手机震动了一下，赵亦清掏出来一看，注意力顿时转移过去。“是阿磊的班主任。”喃喃自语地坐到沙发边，她仔细看一遍短信的内容，微微拧紧了眉心。
小姑娘自己伸出手，小心地捧住杯子拖到下巴前面，低下头看了看被子里的姜茶。泡得胖嘟嘟的红枣浮在杯口，她慢慢凑过去，拿嘴唇碰了碰，再舔一舔嘴。是甜的。
余光瞧见她的动作，赵亦清放下手机，端过马克杯替她吹了吹。等到姜茶不再烫嘴，她才把杯子摆回小姑娘手边，摸摸她的小脑袋，“善善，哥哥的老师要找家长聊聊，所以中午我们去一趟哥哥的学校，好不好？”
像是没有听到她的问题，赵希善只安静地捧起杯子送到嘴边，缓缓尝了一小口。
又甜又辣的味道，她想。跟妈妈煮的一样。

这个时候，秦妍也走进了自家的厨房。
她看了眼手机屏幕上显示的时间，一边从门把上取下围裙，一边给赵亦晨发了条短信：“现在方便接电话吗？”
刚系上围裙，便接到他回过来的电话。
划开屏幕，电话那头传来他沉稳如常的嗓音：“秦妍。”
“你已经回家了？”拉开消毒碗柜，她弯腰拿出煎锅。
“没有。工作还没结束。”赵亦晨那边静的出奇，听不见任何杂音，“善善有新情况？”
“可以这么说吧。”把煎锅放上灶台，秦妍立在一旁，不再动作，“记不记得我上次跟你说过，善善有很强烈的自责自罪情绪？”
“你说她是把母亲的死归责于自己。”
“嗯。现在我认为，她失语的原因或许也是这个。”她停了一下，斟酌着用词，“不说话可能是孩子对自己的一种惩罚。也许在善善心里，一直觉得就是因为自己说话才导致妈妈离开。这种错误的印象究竟来自哪里目前还不清楚，但它一定是给孩子留下了很深的心理阴影。”
电话另一头的男人有片刻的缄口不语。
“前几天带她出去玩的时候，我暗示过她珈瑛的死不是她的错。”几秒种后，他再度开口，“我觉得她听懂了，也在努力跨过这道坎。”
“对，我也看出来了。你引导得很好。”
“但是还有反复。”他说，“我跟你说过她躲在柜子里的事。”
随意搭在工作台边的手抠紧了灶台的边缘，秦妍垂下眼睑。
“这个现象我也在想办法挖掘原因。你不要急，孩子还小，肯定会有脆弱的时候。再说人要走出这种自责自罪情绪，本来也是需要时间的。”她松开收拢的五指，习惯性地将手拢进薄外套的衣兜里，“就像我们心理咨询上常说的心灵监狱，人一旦陷入这样的自责自罪情绪，就相当于把自己关进了监狱里，自己出不来，别人也进不去。但实际上，钥匙总是在人们自己手里。只有自己原谅了自己，才能真正走出来。”
顿了顿，又告诉他，“善善很勇敢，一定会慢慢好起来的。”
赵亦晨静默一阵，回给她一个单调的音节，“有时间我会多陪她。”
知道这种态度意味着他很快就会提出挂断电话，莫名的紧迫感撞击心脏，秦妍来不及思考，张张嘴便脱口而出：“还有件事……”她迟疑半秒，“下次见面的时候，我想跟你说。”
她话语间微妙的停顿让电话那头的男人默了默。
几秒钟的无言里，她能够清楚地听到自己的心跳。
“电话里不能说？”最后，他仅仅是这么问她。
紧绷的双肩一松，她垂眼看向自己的指尖，“我觉得当面说比较好。”
“好。”他的口吻平静而稍嫌冷淡，“我先挂了，还在蹲点。”
点点头，秦妍不再多言，“回见。”
电话挂断后，她没有垂下举在耳边的手，只静立原地，望着灶上的煎锅略略失神。
身后轻微的脚步声也未曾引起她的注意。
“妈妈……”迷迷糊糊的稚□□声忽然响起来，秦妍一愣，转头向身后看去。
七岁的女儿不知什么时候已经走到了厨房，瘦小的身子被裹在宽松的睡衣里，嘴边还沾着没有擦去的牙膏泡沫。她双眼无神而呆滞地平视前方，两只小手扶着墙壁，正摸索着往她的方向走过来。
“起来啦？”对小姑娘淡淡地一笑，秦妍走上前抱起她，带她坐到餐桌边拉开的椅子上。
拿来一张餐巾纸擦掉女儿嘴边的泡沫，她替她捋了捋额前的碎发，温声细语地告诉她：“等等啊，妈妈给你煎个荷包蛋。”
眼睛依旧直直地望着前方，小姑娘点头，应得乖巧而温顺，“嗯。”
亲了亲她的额头，秦妍走回灶台边，开火往锅里淋上一层薄薄的油。
再回头望向餐桌时，女儿还坐在原处，巴在桌边的小手不安地绞在一起，神情茫然而困倦。秦妍冲她微笑，她却没有半点反应。
秦妍知道，这是因为女儿看不到。
从出生开始，她的世界里就没有半点光亮。

合贤中学的早自习七点四十分开始。
刘磊刚到教室便从书包里翻出登记表，急急忙忙跑到讲台上，拿物理作业本拍了拍讲台：“收作业了！”
大半趴在桌上打瞌睡的学生都闻声抬起头来，嘴里嘟嘟囔囔地找作业。椅子滑动的声响此起彼伏，他们陆陆续续来到讲台前，把作业送到他手边。坐在第一排的两个女生最先将作业递给他，回到自己的座位之后便闲聊起来。
“诶，昨天私群里那个视频你看了没有？”
“什么视频啊？”
刘磊摞作业的手僵在半空中。
“诶刘磊，这道题你选的什么啊？”一个男生挤到讲台前举起作业问他，却没得到他的反应。
“就是那个四个人打一个人的录像啊，把人家裤子都给扒了。”前排的女生还在小声地继续，“好像就是在我们学校的楼道里拍的，都是我们学校的学生。”
“啊？真的啊？我要去看看。”
“刘磊？”男生晃了晃手里的作业。
“嗯？”恍惚间回过神来，刘磊定睛看了看，“哦……我选的D。”
对方了然地颔首，飞快把答案填上交给了他。
“没了没了，宋柏亮已经把视频删了。不过我手机里下了的，一会儿给你看。”
“好好好，不过到底是哪五个人啊？”
默默听着两个女生的交谈，刘磊俯下身，在男生的名字后头打上一个勾。手心里渗出一层薄汗，他感觉到自己抓笔的手有些打滑，笔尖隐隐颤抖。
“打了马赛克，看不到……”
“不要讨论了！”中气十足的男声打断她们的话，同时响起的还有什么东西轻敲桌沿的声音，“本来就不是什么好事，天天拿在嘴边说，要是受害者听到了怎么想？”