第十二秒 (Sunness)

听到“许菡”这个名字，侯德平面色一僵。女儿抱住他的脖子好奇地扭过头来，细软的发丝蹭过他的下巴，发顶还带着点儿奶香味，钻进他的鼻腔。
他缓了缓神色，旋身示意对方，“进屋说吧。”
赵亦晨随他进了屋。
房子里陈设简单，家具大多是二手货，就连侯德平手里的脸盆也生了锈斑，可见他们生活拮据。他把赵亦晨领到客厅的沙发边，自己则抱着女儿走进厨房烧了壶白开水，盛满一杯端上茶几。
从餐桌底下拉出一张小板凳摆到茶几前，侯德平同赵亦晨隔着茶几坐下来，将女儿抱到腿上坐稳，才仰头对上赵亦晨的视线，抿了抿唇道：“我不知道许小姐还有丈夫。”
掏出手机，赵亦晨调出他给胡珈瑛的身份证拍的照片，还有他们的结婚证、户口本。
“她因为一些原因，曾经有一段时间用过这个假身份，和我结了婚。”把手机递到侯德平面前，他语速不疾不徐，“九年前她怀孕六个月的时候，突然失踪了。前两天我得到消息去许家找她，结果听说她已经过世了一年。”
女儿伸手去扒拉，侯德平轻轻拉开她的小手，接下手机仔细看过几张照片，便递还给他，动了动嘴唇：“节哀。”
见他面色平静，赵亦晨就将手机拢回兜里，直截了当地说明来意：“我来找你，是有几个问题想要问你。在这之前我想说清楚几点，以免让你认为我有所隐瞒。”他微微弯下腰，好让自己的视线与他齐平，手肘习惯性地搁上大腿，十指交叠在两膝之间，“我现在是X市的刑警队长，已经做了十五年的警察。但我今天来这里，不是作为一个警察，而是一个丈夫。这一方面是因为我的上级通知我不要再调查这件事，另一方面，我不想让你因为觉得这是警方在介入而有压力。”
小姑娘无所事事地抓了抓侯德平的下巴，摸他的胡渣。他借此低下眼睑去拉她的小手，避开了赵亦晨的目光。
“我懂了。”等一手握住女儿的一只手，侯德平才重新仰起脸迎上他的眼睛，面上神情寡淡，“赵先生，我很感谢你尊重我。但如果你想问的是许小姐的死因，那么法医的鉴定报告里面已经写得很清楚。我在材料上签过字，这也是我的态度。我认为法医的鉴定没有问题。”
目不转睛地望着他的双眼，赵亦晨面色不改，像是早已料到他的回答，并未因此而惊讶。
‘“那时候你刚当上警察一年。”他淡淡陈述，“在警校你的成绩就很优秀，也立志要做一名刑警。可是这件事发生一个月之后，你突然辞了职。”
略微眯起了眼，侯德平抿紧双唇，以不耐烦的神色掩饰眼里转瞬即逝的情绪。
“看来你说是不以警察的身份过来，其实来之前也已经调查过我了。”他张口换上一副生硬的口气，回避他话中暗含的问题，态度不再如刚才那般配合：“我辞职是有私人原因，和许小姐的事没关系。”
“这个私人原因要紧到你还没有找好退路，就辞职了？”赵亦晨却紧接着追问，从头至尾不露情绪，一点儿没有因他态度的转变而慌了手脚，“听说这一年半你换了三次工作，现在还处于无业的状态。你不像这么没有规划的人。”
抱着女儿站起了身，侯德平彻底板起脸：“这些都是我私人的问题。如果你没有别的要问，就请回吧。”语罢便转身要带女儿回卧室。
孩子天真无邪，完全没有察觉到两人之间气氛紧张，只感觉爸爸抱着自己转了个身，于是咯咯笑起来，吐了个口水泡泡。
清脆的笑声击打着耳膜，在沉闷的氛围中尤其刺耳。
“我和许菡的女儿，今年已经八岁了。”赵亦晨听不出情绪的声音忽而在身后响起。
侯德平停下脚步。
“孩子因为妈妈的死，得了儿童抑郁症。除此之外，还由于某些诱因导致了失语，不能讲话。”他听到他说，“她长到八岁，我从没见过她。现在我找到她了，也没有办法听到她叫我爸爸。”
或许以为这又是大人在逗自己讲话，侯德平怀里的女儿咧嘴笑得开心，抬了抬小屁股，跟着吐字不清地喊了一声：“爸爸！”
心头一震，侯德平转过脸来，看向女儿肉嘟嘟的脸。她什么都不懂，凑上前“啵”地亲了一下他的脸颊，小手掌心里的口水蹭在了他的衣领上。他顿了顿，拿她襟前的围兜小心翼翼擦去她手上的口水，亲了亲她带着奶香味儿的额头。
小姑娘被他没有刮干净的胡渣刺得痒痒，一个劲地往后躲，嘴里咯咯直笑。
回过身再次对上赵亦晨的视线，侯德平发现他仍旧坐在那里，维持着方才的姿势，静静看着自己。像在等待。等一个迟到了多年的结果，和一个未知的未来。
抬起脚走回茶几前，侯德平重新在小板凳上坐下，将孩子抱到自己腿上。
“我辞职，是因为我发现我不适合做警察，更不适合做刑警。”他回视赵亦晨那双浅灰色的眼，依旧拧着眉头，却不再像刚才那样拒人千里，“坚持自己的怀疑，寻找线索追查到底——这种精神我没有。比起真相，我更担心追查下去会给我和我的家人带来什么负面影响。”
赵亦晨听懂了他的言下之意。
“你觉得她不是意外落水。”他说。
“她不是。”紧紧盯着他的脸，侯德平一字一顿，语气肯定，“您干了这么多年的刑警，应该知道意外落水溺亡的尸体是什么样的。我们赶到的时候，许家人已经把尸体打捞上来。她的确全身都湿透了，但单从外观来看，鼻腔、口腔和衣服都很‘干净’。”
沉默片刻，赵亦晨接上他的话：“意外落水，一般会在鼻腔和衣服这类地方留下泥沙或者其他污物。”
侯德平颔首同意：“至于肺部积水和肺里有没有检测出别的藻类浮游生物，我不清楚。那是法医的事。”他停顿一会儿，又说，“但尸体的脸部皮肤发红，这和意外溺水不同。”
“外力导致血管破裂出血。”出乎他的意料，赵亦晨的神色没有变化，甚至不需要多做思考就下了判断，口吻冷静到近乎冷漠，“她不是意外溺死，是因为窒息。”
“我认为是这样。”小心留意他的反应，侯德平尽可能措辞委婉，“但也有不能解释的地方，比如死者脖子上没有勒痕或者掐痕……”
“头部被按在水中窒息而死。”对方平静地出声打断，“这也是一种可能性。”
下意识噤了声，侯德平垂下眼皮，沉默下来。
“谢谢。”许久，赵亦晨再次开了腔。他从外套的口袋里拿出一个崭新的红包，搁在茶几上推到侯德平面前，声线沉稳，叫人听不出半点情绪的起伏：“我知道孩子下个月满周岁。这些给孩子。”
说完他便起身，走向了半敞的大门。
咬了咬下唇，侯德平抬起脸，望向他背光的背影。
“赵队长。”他嗓音沙哑地开口，“对不起。”
赵亦晨在门边驻足，抬手扶上门把，没有回头。
“如果不做警察，就多陪陪家人。”
这是他留给侯德平的最后一句话。

开车回X市的路上，赵亦晨在经过南郊公墓时停了车。
他摇开车窗，给自己点燃一根香烟，没有下车。这个时节少有人扫墓，墓地管理员搬了张板凳坐在入口，远远地瞧了他的车一会儿，便弓着背回了屋。
荒郊野岭，远山远水，满目寂静。
十月中旬，这片地区已弥漫了些寒意。不如X市那样的南方城市，要到十二月才迟迟步入冬季。
赵亦晨依稀想起来，两年前的五月，他曾经为了追捕一名嫌犯，途经这座城市。
当时他在公园接了捧水洗脸。那水很凉。
而胡珈瑛最终就是在那样凉的水里，沉入了水底。

七个小时后，赵亦晨如常把车停在了十五栋楼底。
拔下车钥匙正要下车，两束刺眼的光却忽然打向了他的眼睛。他条件反射地抬手遮了遮，意识到是停在对面的车打开了远光灯。下一秒，远光灯熄灭，他听见车门关上的声响。昏暗的光纤中，有人走下那台车，朝他的车踱来。
双眼适应了光线变化的第一时间，赵亦晨就看清了她。是秦妍。
她比他们最后一次见面时要瘦了不少，棕红色的长发随意地扎在脑后，穿着一条宽松的薰衣草色亚麻长裙，一手拎着包，一手插在兜里，缓慢地走向他。大约是注意到了他的车牌，她才开了远光灯好引起他的注意。
赵亦晨下了车，碰上身后的车门。
“好久不见。”她在他跟前驻足，冲他微微一笑。
秦妍和胡珈瑛不同，她爱笑，也不大在意保养，这么些年过去，眼角便早已有了细纹。所幸她天生一张鹅蛋脸，眉眼柔和可亲，哪怕是老了一些，都总叫人讨厌不起来。
多年没有联系，赵亦晨不像她这么坦然自若，只看她一眼，脸色平静地点了点头：“我姐联系你的。”
“赵姐跟我说了珈瑛和善善的事。”把另一只手也拢进衣兜里，秦妍颔首，不紧不慢的语态一如从前，“我是儿童心理医生，所以过来看看能不能帮忙。”
“麻烦你了。”夜色浓稠，低矮的街灯只照亮他一半的脸，眉眼间的神色同他此刻的语气一样冷淡而疏远，“孩子的情况怎么样？”
敛了敛笑容，她抬着眼望进他眼底，眼里盈满了橙色的灯光。